潘正文/文

　　我曾在东海边的一个小渔村工作了五年多，也在那里住过多年。我现在常常想起这个地方，特别是独自一人静下来的时候。

　　——题记

　　岭上村

　　1975年的初春，我受聘去海滨小镇的一所村校当民办教师，一直到1980年的夏天。

　　学校所在的村很小，小到没有街道，只有一条乱石铺的小路，一级一级地从山岭头逶迤着下去，穿村而过。村里的人便自然地随着这几步宽的路面，以路为界，沿着这岭筑起了一层二层的石屋，从高到低地毗连着，顺岭而下，到了岭脚岙里的海边，在那个乱石的围墙小院外，才停了下来。

　　小村并不富裕，然而天空日月星辰，渔业春夏秋冬，也足以繁衍子孙，昌盛家族。没过几天，我便发现这儿讲本地话的甚少，嘘寒问暖，家长里短的，大多用的是闽南话。

　　俗话说“离家三里远，别是一乡风。”这与一公里外的镇上比，像是到了另一个世界。住久了，才知道这村人的祖先是闽惠移民，三百年前迁移到此，寻湾而泊，见山就筑，一支支的按着姓氏建造房子，以姓集聚定居了下来，其中郑郭陈三姓算是大姓人家了。

　　郑姓建在岭头那块一两亩大的平地上，院分两座，四合院式，有楼。正中是一个台门，两旁是高高的石墙，显得古朴庄重。大台门的门墙石柱上，雕刻着一副对联，只是这门对儿是否契合着人家的姓，便记不得了。走进院去，内有回廊，中间石板铺的天井里，宽朗明亮，像个深宅大院。两座院子紧紧地挨在一起，仅隔了一条只容一人过的小巷，形同“吕”字，那布局恰如一对孪生兄弟，看去颇有气势，是个殷实人家。这儿是村里的制高点，既是村界，通向村村岙岙，又是进入村里的西入口。至于郭陈两姓的居住，就没那么的讲究了，自岭头边上的“徐家里”开始，便岭下、海边的凭着地形随意地散开。

　　虽是几姓合村，却也千丝万缕的，岭上岭下姻亲相联，像是个大家族，世代和睦相处。他们的后裔，沿袭了祖辈讨海的生涯，便造船捕鱼，劈风斩浪地出没风波里，依然过起了海上捕鱼的日子。因着村子地处偏僻，独居一隅，前后的两个村口，都是山道连绵，高低起伏地盘曲于山峦之间，交通甚是不便，与外界极少往来，与镇上比就显着格外的闭塞了。再加上族群秉承“操闽南乡音，示不忘本”之训，故祖先流传下来的语言、信仰、发型、服饰、民俗等异俗，在这村子里更是见之为甚了。

　　小店·渔民

　　村上最热闹的去处，便是海边小院子后面的小烟酒店了。那店位于人来人往的三岔路口，黑瓦石墙，屋檐前挑，宽两间，三支褪了红漆的木柱子，满透着沧桑之色，在一条六尺长一尺多宽的木制柜台间，楞楞然地立着，是那种乡村小店常见的样子。所不同的是上店堂下住房的结构，给人以一种别致的感觉。

　　店里由一位白发苍苍的男店员，在日夜地操持着。他姓郭，也是这村上辈分高的闽惠后人，平时说话夹带着极重的闽南口音，一开口就像戏台上唱戏文似的。他脸上常挂着微笑，并不是巴结顾客的样子，予人一种和善的印象。高兴的时候，他便经常与人讲些闽惠祖先“智破匪寨狗橘城”等传奇故事，虽是不知讲过多少遍了，可听的人照样津津有味。每逢农历过年，老店员总是十分在意地请人写“生意兴隆通四海，财源滚滚达三江”的对联儿，大年三十，郑重其事地贴在店门口褪了色的红柱子上，年年如此。除了这个小烟酒店外，村子里上上下下，再也找不到第二家了。那个年代计划经济，私人不能开店经营，凡是烟酒糖果、酱油米醋及那些生活用品，只有公家的店里才有。故而这儿倒像了上海的南京路，成了村里的繁华地了。

　　平日里，渔民出海从这儿走过。会抽烟的，来几条“大红鹰”“雄狮”牌的香烟，带到船上去，那都是些一角几分一包的低价烟，渔民素来俭朴，这烟抽得实惠。会喝酒的，捎带上两三瓶的“十全大补酒”，天冷了，在洋面上喝几口，可以暖身子，驱寒御冷。他们把出海叫作“出门”，每次都像出远门似的，拎着一两个妻子用深蓝色渔网绳织的袋子，匆匆地从店旁走下台阶，在不远处的海边那块平展的岩石渡头，扯开嗓子，用重口音的闽南腔调，朝海面上喊着：“摇来哟！”一声声拉得悠长悠长，随波漂荡，像唱渔歌般地唤着渡。于是摆渡船的“老倌人”，便“来啰”大声应和着，待小舢板一拢岸，敏捷地跳上去，叉开腿平稳地站着，随着“咿呀，咿呀”的摇橹声，渡向自个泊在海面上的渔船去。一年复一年，那渡头上的级级台阶，就如历史老人的额头，布满了苍老的皱纹。因此，也便有了许多酸甜苦辣关于海的故事。一支橹，一根竹篙，总能撩起一个个湿淋淋的话题来。

　　不出海时，小店前可热闹了。从早到晚总会聚着一群渔民，有倚着柜台的，有蹲在墙脚长条石上的，三五个一堆地挨着，茶余饭后地闲聊起来。或评论海上捕鱼的得失，或说些舟山、石浦等渔港码头的趣事，内容都是这些天里的海上所见所闻。大家喜欢在这儿交流，也喜欢在这儿笑谈，反正讲的人乐意，听的人也好奇，无拘无束。不善言谈的，自是躲在边上。好酒的来半斤泽国老酒，或是一二两的高度糟烧，一边听一边悠然地啜着，饮着，消磨着闲时光阴。听到奇妙处，便兀自在角落里窃窃地笑着，自得其乐。有时说到高潮处，还会有些争议。渔民生性直爽，在海上讲话习惯了，便高一声低一声地赤红着脸。待到离开时，又像没事发生过似的，第二天见了面，依然一笑如故。于是，一方小小的渔村天地，便自然地撑起了渔民聚散离合谈天说地的大舞台了。

　　我也去过几次那熟悉的小渔村，只是好些地方已非昔时模样了。可于我的心中，还常常沉浸在那个淳朴的，连空气里都散发着原始味儿的闽惠遗风的旧时影子里，醒罢，恍如做了一个大梦，便述文以记之。

　　这村隶属于温岭市石塘镇，位于巍然的狮峰山下，它的名字叫小沙头村。