林玉红/文

　　粗沙头是浙东温岭石塘北缘的一个极小渔村。村名直白，因村里有一片长长的粗沙鹅卵石海滩。

　　小小的渔村里，有一座妈祖庙、几座百年碉楼。其中一座双碉楼，是温岭目前仅存的一处，颇有研究价值。

　　渔民世代以海为生，过去驾着木质小钓船，常获大海厚爱，捕获大带鱼、大鲳鱼。1983年起，引进拖虾技术，粗沙头村有了“海虾之乡”的美誉。这是我引以为傲的家乡。

　　家乡众多时节中，儿时的我最期盼的，除春节外，就是农历四月廿六节。这节日总在“六一”前后，对孩子来说，简直是双喜临门。

　　春末夏初，我们换下春装，穿上薄夏衫，海风拂面，不凉不燥，恰到好处。更重要的是，节日餐桌上，有平日难得一见的大鲳鱼。

　　说起这节日的来历，是粗沙头人的骄傲。相传从前渔民格外勤勉，常获大海慷慨馈赠，到这时节，能捕到最肥美的大鲳鱼。于是，大家将这天定为节日，邀亲朋好友齐聚，共享丰收的喜悦。这个因勤劳与丰收而设的节日，透着渔家人朴素的感恩与自豪。

　　过节前一天，家里就忙开了——做麦饼。我们这儿的麦饼与别处不同，小麦粉里要掺些糯米粉，还要加捣碎的苎叶。母亲提前一天摘下叶子，洗净和到面里，摊出的饼有草木清气。做麦饼用的工具也不同，那根擀面的“麦饼卷”是空心竹筒。时间久了，竹筒呈深橘色，透光似玉石，又比玉石轻巧，擀面比实心木棍灵便。

　　到正式日子，母亲半夜就起来准备。奶奶和邻居阿姆起早围着灶台摊饼，邻居阿姆在锅灶前烧火。摊食饼的火候最难把握，大人们说：“烧得食饼火，能做稳大媳妇。”大媳妇可是一家家务的顶梁柱。

　　我们小孩子也被分派了正经活计——掐绿豆芽。搬张小板凳坐下，一根一根掐去头尾，留下中间白嫩的一段，心里满是参与的快乐。再剥些刚上市的新鲜蚕豆，那嫩绿的豆瓣，仿佛含着整个春天。

　　然而，这一切只是主菜的陪衬。厨房里最动人的是满满一大盆泛着银光的大鲳鱼，这些是父亲出海带回来的，条条二三斤重，新鲜得像刚从银锭子里跃出来。母亲将鱼洗净，切成块红烧，鲜香充盈整个屋子，勾得我们一趟趟往灶间跑。

　　中午，亲戚朋友陆续上门，平日安静的渔村小巷顿时热闹起来。父亲这时很豪爽，像办酒席一样高声招呼：“都是自己船上捕的，别嫌弃，多吃些！”

　　桌上琳琅满目，有腌菜米面、鸡蛋丝、炒蚕豆、绿豆芽、洋葱猪肉，还有金黄的泡鱼泡虾，自然丰盛。但真正的主角是摆满的鲳鱼。母亲总是将最大最肥的鲳鱼肉块先夹到客人碗里，一面夹一面说，语气不容推辞：“吃，趁热吃！鲳鱼这时最肥美。”这种倾其所有飨客的慷慨，是渔家人最质朴的情感表达。在欢声笑语与麦饼菜香中，我看见父亲舒展的皱纹和母亲额上晶亮的汗珠，忽然明白，这节日的意义或许就在于分享一年最肥美的收获。

　　待酒足饭饱，宴席将散，母亲又忙碌起来。她将备好的麦饼铺开，放上大块鲳鱼肉，再裹满各色菜肴，做成扎实的食饼筒，码在盆里，硬塞到来客手中。“带回去，给家里的老人尝尝。”嘴上客气，手上却不容推辞。大家一番推让，最终在“多谢多谢”声中，带着烟火气和食物，心满意足地离去。

　　后来，日子渐渐变好，曾经稀罕的食物成了寻常之物。如今四月廿六，鲳鱼的鲜香仿佛还在唇齿间，但那份郑重的期盼与热闹已淡去。想来，这节日本因匮乏而设，后在丰裕中消退，原是世间最朴素的道理。只是记忆里，那咂摸不尽的滋味，不单是鲳鱼的肥美，更是坐在小板凳上掐豆芽的时光、麦饼的清香、推杯换盏的喧闹，以及临别时那一包沉甸甸的“客气”。