莫爱蓉/文

　　粽子是我国一大节令食品，尤其在端午时节，家家户户粽叶飘香。粽子的历史比我们想象的要悠久得多。有种说法，史前古人用植物的叶子包裹食物煨熟，这种“包煮”之法便是粽子最早的雏形。先秦时期，先人用菰（茭白）叶把黍米包成牛角形的“角黍”，作为贡品用于祭祀。牛是农耕社会宝贵的生产力，不能轻易宰杀，以牛角形的角黍替代牛作牺牲，既体现了他们对祭祀的诚意，也寄托了他们对五谷丰登的祈愿。“国之大事，在祀与戎。”角黍作为祭祀品，其地位和意义非同一般。

　　西晋周处的《风土记》记载“仲夏端午，烹鹜角黍”，说明在晋朝，粽子已成为端午节的节令食品。南朝梁文学家吴均在《续齐谐记》中正式将吃粽子与屈原联系起来：“屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，遂以竹筒贮米，投水祭之。”从此，粽子这一节令美食便被赋予了深厚的爱国主义情感。

　　唐朝时，粽子的原料逐渐从黍米演变为糯米，口感更佳，造型也不再局限于牛角状，还出现了“九子粽”等精巧品种。唐玄宗曾写“四时花竞巧，九子粽争新”来赞美。宋代，粽子的馅料丰富起来，从苏东坡“时于粽里得杨梅”这句诗，不难看出人们往粽子里加杨梅、枣等蜜饯，制成“蜜饯粽”。七十高龄的陆游隐居家乡，用“粽包分两髻，艾束著危冠”生动记录下南宋山村过端午的情景。

　　那么，“角黍”为何改称“粽”呢？《说文解字》解释，“粽”本作“糉”，意为芦叶裹米，两者本质相同。后来，糯米取代黍米，名称统一为“粽子”。

　　至此，粽子的口味和形态基本定型。粽子不只是节令美味，更寄托着我们对时节的感怀和对生活的热爱。

　　我国地大物博，各地因地制宜，都有自家特色粽子。广东有叉烧粽，广西有大肉粽（大如枕头），云南有竹筒粽，山东有黄米粽……但算顶流的，是泉州烧肉粽和嘉兴粽。

　　泉州人称肉粽为“烧肉粽”，意思是热乎乎的肉粽。泉州童谣这样唱：“烧肉粽，包粽叶，要吃肉粽着趁烧，三尖六角解开看，掺香菇，掺虾米，落卤蛋，落莲子，红烧肉，没油腻，炒秫米，呛破鼻，未曾食，涎那滴。”从童谣中，不难看出烧肉粽的三个特色：炒糯米、馅料足、趁热吃。

　　一次去泉州，我在大街上闲逛，循着香味邂逅了烧肉粽。烧肉粽种类繁多，有鲍鱼粽、瑶柱粽等。上前询问购买，才知除了基础主料糯米、猪肉，还有香菇、虾米、栗子，还会把瑶柱、鱿鱼干、蚝干、鲍鱼等山珍海味囊括其中，用“豪横”来形容馅料一点都不过分。令我惊奇的是，粽子还用甜辣酱、花生酱蘸着吃。我买了个烧肉粽，剥开粽叶，似曾相识的香气几乎呛破鼻，未食涎先滴。夹一块粽子，蘸一蘸酱，糯米、肉香混合着花生酱的醇厚，这种百味汇聚的复合味在舌尖狂舞，让味蕾狂欢，让人陶醉。

　　吃着粽子，我忽然想起箬山的“马粽”。“肉”在闽南话里读“ma”，怪不得香气似曾相识，原来记忆中的“马粽”就是烧肉粽。水仙岙人的“马粽”、后岩面饺阿太的面饺、打爿岙阿红的唧，曾是箬山的三大名小吃。小时候，夜半看完戏或台阁，躺在床上，门口会传来“笃、笃、笃”敲棒子般的声音：“烧马粽哦，烧马粽。”与同伴聊起，都说那粽子可好吃了，馅料很足，有香菇、花生仁，还有一大块肉和鱼饼，一口咬下去，热乎乎、糯叽叽、油滋滋、香喷喷。

　　物资匮乏的年代，温岭人几乎不在端午包粽子，在过年时才包。我家也一样，包的不是白米粽，就是红枣粽或豇豆粽。去同学家，她妈妈给我一个番薯粽。这番薯粽我只吃过一次，很甜很糯，口感非常好，至今仍难以忘怀。

　　包粽子吧！烧肉粽是必须包的。统筹时间，有序安排，先把香菇、墨鱼干、板栗、火腿、花生米等辅料浸泡，然后洗粽叶，一张一张正反两面擦洗，再入锅烧开，继续浸泡至粽叶柔软。浸泡糯米备用，切肉，用各种香料生卤备用。接着切辅料，熬肥肉，用葱姜蒜炝香，放一个大料，和辅料一起继续炒香后加入糯米翻炒几下，加入盐、酱油调味。这锅糯米喷香、澄黄，色相和味道都诱人。

　　开始包粽子了，把粽叶折成一个漏斗，加勺米，加块肉，再加勺米，翻过粽叶盖住漏斗口，用绳子绕几圈系紧，一个四角尖尖的粽子就包好了。无需多少工夫，就包完了。

　　看着这堆四角粽，我想起儿时母亲给我们包的小脚粽。小脚粽两个一串，长长的、尖尖的，呈长三角形，像三寸金莲的小绣花鞋，可爱又娇小玲珑，叫人爱不释手。于是，我决定复刻母亲的小脚粽。反复几次都不成形，我有点颓废，便把玩起粽叶，拿着翻卷，没想到卷着卷着，居然卷成了一个长三角，心中狂喜。再把长三角卷拉得更长、更细，让它具有小脚粽的雏形，然后往里灌入糯米，加入几粒葡萄干，一包，就包成了小脚粽。那长长、尖尖、细细的样子和母亲包的一样。

　　锅中加清水，把卤肉剩下的香料也放进去，和粽子一起煮，更添香气。好不容易煮熟，我迫不及待地揭开锅盖，香气扑鼻。顾不上斯文，捞起粽子，闻一闻，解开绳，撕下粽叶，再闻一闻，用筷子轻轻一挑，烧肉粽的肉、火腿、香菇一览无余，张口便吃。

　　哇，香！香！香！有粽叶的清香，有糯米的浓香，有火腿的醇香，有板栗、花生的芳香，有鱼饼、猪肉的鲜香，其间还夹杂着大料的馥香。烧肉粽，真好吃啊！

　　从祭祀的“角黍”到端午的“粽子”，从朴素的番薯粽到丰盛的烧肉粽，这小小的节令食品穿越了千年时光，走遍大江南北。它包裹着岁月更迭的厚重、华夏文化的交融、人们共通的情感，已不再只是一种食物，而是中国人一份历久弥新的情怀，一个弘扬民族精神的人文符号。