一株艾草,中国人的草
点点/文
每年端午前后,艾草的香气便飘散开来。田埂上、河沟边,一丛丛绿油油的艾草挤在一起。早上去看,叶子上还挂着湿漉漉的露水。那香气淡淡的,却又十分悠长,弥漫得到处都是,街巷里、窗户口都能闻到。
艾草,自古以来就是中国人的草。《诗经》中写道:“彼采艾兮,一日不见,如三岁兮。”一株野草,能让古人如此牵挂,可见其珍贵。后来,它逐渐成为治病的药材。《孟子》中说:“七年之病,求三年之艾。”可见古人早就知道,艾草越陈越好。
端午挂艾的习俗,已传承两千多年。古时五月天热,湿气重,虫多,疫病易发,医药不发达,人们只能依靠自然之物来驱邪避害。汉朝时,就有了端午挂艾避瘴的说法。南北朝的《荆楚岁时记》记载,采艾挂在门上,能禳除毒气。到了唐朝,端午挂艾成为家家户户的规矩,不论穷富,都要挂上。
艾草的药用价值,老医书中记载颇多。《黄帝内经》最早讲述艾灸的方法,开了先河。李时珍的《本草纲目》记载更详细,说艾草性温,属纯阳之物,能通十二经络,祛湿散寒,理气血,护元气。一株小草,能灸多种病痛,是古人抗湿寒、防时疫的实用之物。它生命力顽强,不挑地,田埂上、房前屋后都能生长,割了还长。
我小时候过端午,最高兴的是一大早跟着去采艾。天刚蒙蒙亮,露水未干,妈妈就来喊我起床,我们踩着凉风往地里走。老人们说,日出前带露水的艾,吸足了天地阳气,药性最好,味道最浓。后来我看书得知,端午前后的艾草,挥发油和营养成分确实是一年中最高的。老辈人的经验,竟与科学不谋而合。
采回来的艾,修剪后配上几根菖蒲——菖蒲的叶子像剑,一柔一刚,一阴一阳,捆好挂在门楣上、窗户边、床头。艾叶朝下,根朝上,寓意把浊气压下去,把清气纳进来。简简单单几根草,藏着中国人敬重自然、祈盼平安的心意。春天的嫩艾可食用,做成青团、糍粑,软糯香甜。老艾可煮水洗澡,可装枕头助眠,一物多用,温润地守护着生活。
对此,我自己就有体会。有一阵子,我身子虚寒,手脚冰凉,浑身没劲,看了不少地方都没根治。后来学着老人的法子,用陈年干艾煮水泡脚。每天晚上,热水漫过脚踝,艾草的香气慢慢散开,暖意顺着脚往上走,一点点逼出身上的寒气。坚持几个月后,手脚暖和了,人也精神了。
一人用着好,是草木的恩赐;家家都能用上,是民俗的暖意。老辈人靠这株草挡住疫病,一代代人靠它养生祛病,平平安安过日子。一株野草,藏着中国人活下来的本事。
如今世道变了,住在城里,不用自己下地采艾。网上买一把新鲜艾草,或买现成的艾条、艾灸贴,都很方便。年轻人也慢慢接受了,端午挂艾,平时灸一灸,不是迷信,而是觉得舒服。
说到底,今人挂艾,不只是为了防虫防病。我们挂的,是一代代传下来的记忆,是老辈人顺应天时、敬畏自然的活法,是年年平安的盼头。
又是一年端午,风一吹,艾草又香了。这股香气,从遥远的山野,飘到如今的城里。一株草,不起眼,却有灵性,年年此时香一回,从不缺席。这艾香散不去,它已融入中国人的骨子里,柔韧而持久。