舒幼民/文

　　上世纪六七十年代，我读小学和中学。学校午间有节阅读课，读的是当时的报纸摘要，由老师、同学轮流朗读。雷锋、焦裕禄、刘文学等人物由此走进了我的心里，我也由此爱上了阅读，觉得书籍和报刊里有许多精彩的故事。

　　懵懂少年心，因读书而点燃。那时，书籍匮乏，整个小学阶段，除了教科书，我没正经读过一本书。

　　于是，我隔三岔五就往书店跑。温岭县城唯一一家新华书店，就在离学校不远的人民路旁，是当时的县城中心。那时的书店统一称作“新华书店”，不像今天有“书城”“购书中心”“24小时书店”等多样叫法。据说“新华书店”四个字是毛泽东同志亲笔题写的，足见其分量。

　　记得县城的新华书店面积不大，约六七十平方米，呈“凹”字形陈列。靠墙是书架，用玻璃柜台隔开，顾客只能在柜台外看，不能进入书架区域。书店不会让店员拿书给顾客随意看，不买的话，最多翻几页就得还回去。若让店员拿了一本又一本，店员会烦，会凶你“不买书就别看”。我兜里没钱，只能隔着玻璃柜台看看书名，了解有什么新书，就心满意足了。

　　书店的陈列很简单：一边陈列着马恩列斯、毛泽东的著作；一边陈列着当时出版的一些文艺书籍和刊物，以政治为主，科技类书籍很少，我印象中只看到过一本《赤脚医生手册》；还有一边摆放着家家户户过年要贴在墙上的宣传画，有伟人画像，还有当年流行的现代京剧里的英雄人物，如杨子荣、李玉和、柯湘、江水英、严伟才、郭建光等，以及“战无不胜的毛泽东思想万岁”等标语和工农兵光辉形象的宣传画。

　　买不起书，看看书店，心里也觉得温暖。去的次数多了，和店员认识了，我便壮着胆子让店员多拿几本书给我看。我满口“叔叔、阿姨、同志”地叫，慢慢地，店员就乐意了，允许我多看一会儿，不急着催我。后来，有些店员退休了，在街上碰见，我还是会亲切地打招呼，念及他们当年的好。他们也算是我人生的启蒙老师，让我认识了书中许多人、许多事，对我的人生观、价值观产生了很好的影响，让我初识什么是真、善、美。

　　当时有一种小卡片，上面印着英雄人物，还有万吨轮下水、“东方红”一号卫星上天等内容，2分钱一张，我很心仪。我用省下的几毛零用钱买了几张，也算是照顾过书店的生意了。我现在还保留着几张，翻看几近褪色的小卡片，心中不免生出许多感慨。看到今天的孩子花几千元，整盒整盒地买心仪明星或卡通人物的卡片，我不知是时代进步了，还是自己落伍了。

　　记得当年有一部书很火，是农民作家浩然写的长篇小说《艳阳天》，红色封面，分上中下三部，放在书店柜台中，十分显眼。我暗下决心，一定要买下这部书。书的价格我大概还记得，上部1.25元，中部1.30元，下部1.20元。我几乎天天往书店跑，生怕卖完了，还跟店员约好，等我有钱了一定买。为了买这部书，我一学期几乎没吃早餐，把每天5分钱的早餐费节省下来。当我终于攒够买书的钱，感觉心里很神圣。那天，我拿着零零碎碎的钱，交给书店工作人员，终于拿到了心心念念的书，心里别提多开心了。我一下子舍不得看，又怕被家人知道，只能藏起来，等到周末，带到郊外，找个没人的地方看。《艳阳天》后来被改编成电影，红遍大江南北。书中塑造的许多人物栩栩如生，如萧长春、焦淑红、马老四、焦克礼、喜老头等，至今还鲜明地印刻在我脑海中，其中的一些段落我仍能背诵。

　　一堂课、一本书、一个书店对人的影响，今天回头看，都不容小觑。后来，书店里的书慢慢多了起来，我还是一如既往地爱去书店。书架上有了《家》《春》《秋》《难忘的战斗》《雷雨》《骆驼祥子》《战争与和平》《悲惨世界》等。再后来，看书、买书变得随意起来。随着城市化改造，许多老房子都拆了，但我当年常去的新华书店始终没拆，只是经过改造，现在成了一家颇有规模的文具店，也算和书店有点关联。每当我经过或去给孙女买文具时，当年在此看书、买书的情景就会浮现在眼前，让我浮想联翩。没书读时对书的渴望，有书读时对书的疲惫，不知在今天，我们该如何读书？

　　由此，我想起近日在《求是》杂志上读到的习近平总书记的一段重要论述：“当今时代，知识更新周期大大缩短，各种新知识、新情况、新事物层出不穷。在农耕时代，一个人读几年书，就可以用一辈子；在工业经济时代，一个人读十几年书，才够用一辈子；到了知识经济时代，一个人必须学习一辈子，才能跟上时代前进的脚步。”

　　多读书、读好书——这简单却永恒的道理，在知识奔流的今天更显珍贵。而我心底最温暖的怀念，依然留给当年那家点亮我人生的新华书店。它不只是一个卖书的地方，更是我精神成长的起点，是那个清贫年代里，为我这样的人点亮的一盏不灭的灯，更是一个时代对知识、文明和精神生活最朴素、最深情的致敬。