◆泽国三中八（1）班 谭博超 指导教师 阮亚萍

　　年夜饭上，腊肉炒蒜苗是一道必备菜，我家的年就从熏腊肉开始。

　　选肉、腌制、晾晒，一切按部就班。待腊肉在屋檐下风干几日，油珠渗出，便到了最关键的熏制时刻。爷爷在灶膛里铺好柏树枝、橘皮等，再在灶口横架一根粗木条，将肉系在绳上，整齐地悬在烟火之上。父亲蹲在灶前，用火钳拨弄柴火：“熏腊肉得看火候，火大了焦，火小了没烟香，得有人守着。”于是，我们一家开始轮流看守腊肉。

　　白天由父亲来守。他裹着棉袄，时不时添一根柴，火苗“嗖”地蹿起，青烟袅袅升腾，将腊肉裹进朦胧仙境。我凑上前，只见肉块在烟中若隐若现，油亮的皮泛着微光。父亲用铁钳拨动肉条，笑道：“得每天都沾上烟，肉才香得透彻。”母亲在一旁剥蒜苗，准备腊肉炒蒜苗的食材。烟火气里，两人的笑声与柴火的“噼啪”声交织。

　　夜幕降临时，轮到我了。冬夜寒气重，我裹紧棉衣，蹲在灶前，火光映得脸颊发烫，烟熏得眼睛发酸，我却舍不得挪开，盯着腊肉由淡红色变成琥珀色，油光越来越亮。我想起奶奶揉搓肉块时说：“盐是腊肉的魂。”此刻，这魂仿佛被烟火唤醒。远方传来守岁的爆竹声，灶膛里的烟火滋润着腊肉。

　　年味，就在这烟火和等待中，沁入人心。

　　爷爷是最后一班。他佝偻着背，不时搓手取暖，却仍精神地添柴控火。灶膛里火光摇曳，映得他脸上的皱纹都柔和起来。他指着油光的腊肉，低声同我们闲聊肉什么时候熏好，腊肉怎么做好吃。

　　数日后，腊肉终于成了！它褪去生肉的鲜红，油亮的外皮泛着温润的光泽，肥瘦相间。吃一片，咸香与烟熏的醇厚在舌尖绽开。

　　年夜饭后，我站在灶台前，望着熏过腊肉的土灶，灶膛里的余烬早已熄灭。这灶与守夜时添过的柴、揉过的盐、说过的话，一起凝固成了年味。