◆长屿中学七（11）班 王子航

　　“往左一点，再往右一点，哎呀，不对，还是太高了……”

　　台州的腊月午后，风里裹着海苔饼的甜香和鞭炮的硝石味，我踩在摇摇晃晃的木板凳上，手里举着外公刚写好的春联，被爷爷指挥得晕头转向。爷爷揣着手站在一旁，笑眯眯地看着我，眼角的皱纹里，盛着满满的年味儿。

　　这是我第一次主动要求贴春联。往年，我总躲在屋里看动画片，偶尔听见屋外传来糨糊的划拉声、长辈的叮嘱声，还有夹杂着的舞龙队锣鼓声。今年，外公铺开大红纸，挥毫写下“福星高照全家福，春光耀辉满堂春”时，我忽然觉得，这抹红该由我亲手贴上门楣。

　　好不容易找准了位置，我刚要把粘满糨糊的春联按上去，一阵带着渔家气息的调皮海风吹来。那红纸竟像活了一般，从我的手里挣脱出去，在空中翻了个漂亮的跟头，轻飘飘地落在了青石板地面上。我赶紧跳下板凳去追，没承想一脚踩在了洒出的水上，鞋底一滑，身子晃了晃，差点摔个四脚朝天。

　　屋里的爸爸妈妈透过窗玻璃看得真切，忍不住哈哈大笑；隔壁门口正准备去参加大奏鼓排练的渔民伯伯停下脚步，朝我竖起大拇指：“小后生，贴春联可是咱台州的大事，得有耐心！”我涨红了脸，抓起地上的春联，拍了拍上面的灰尘。

　　这一次，我学聪明了，先让爷爷帮我扶稳板凳，又找来抹布，仔细擦干门框上的水渍。我拿起毛刷，在春联背面均匀地抹上糨糊，小心翼翼地将春联对齐门框上的旧印记。指尖轻轻按下，从横批到竖联，从上到下一点一点抹平，连一个小小的气泡都不肯放过。

　　海风依旧吹着，远处传来大奏鼓粗犷铿锵的鼓点，还有舞龙队路过时的铜锣声，这些独属于台州春节的声音，交织成最热闹的背景音。终于，春联服服帖帖地粘在了门框上，红得耀眼，红得温暖。

　　“福星高照全家福，春光耀辉满堂春。”我站在板凳上，一字一顿地念着。有些字的深意我或许还读不懂，但看着浓黑的墨字映着大红的纸，看着爷爷欣慰的笑容，心里竟莫名地觉得踏实。外公写春联，讲究“笔笔藏心意”，这副春联里藏着他对全家的期许，也藏着台州人对新年“山海安澜、阖家幸福”的祈愿。

　　贴完春联，爷爷轻轻拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过衣服传过来：“好样的！咱们家的春联，以后就交给你了。”

　　那一刻，我忽然觉得，自己真的长大了。

　　从前，我眼里的春节，是年夜饭中的姜汁调蛋，是口袋里沉甸甸的压岁钱，是夜空中绚烂的烟花，从未想过习俗背后的传承。就像石塘的大奏鼓，渔民们男扮女装，敲着鼓跳着舞，传承的是对大海的敬畏；外公写春联、我贴春联，小小的举动里，藏着的是中国人千百年的家风，是台州人代代相传的温情。

　　明年春节，我还要贴春联。我要牵着爷爷的手，踩着板凳，把更多的红贴上门楣，把这份属于台州的年味，稳稳地传承下去。