◆东浦中学七（4）班 王昱心

　　除夕的黄昏，暮色刚刚染上天边，厨房里就飘出了比往年更浓郁的香气。外婆养了一整年的鸡鸭鹅在院中踱步，谁承想这群肥硕的生灵竟引出了一个意想不到的惊喜——平日里从未下过厨的外公，竟要亲自掌勺，为我们烹制一道独家的铁锅大乱炖。

　　我好奇地探进厨房，外公正麻利地摆放着处理好的食材。“给你们露一手！”他信心满满，转身去取那口尘封多年的老铁锅。可锅刚一上手，外公脸上的笑容便凝固了——锅底中央，一个手指粗的窟窿赫然在目。“这……锅什么时候破的？”他举着锅，神情略显窘迫，像举着一件无法辩驳的“罪证”。

　　外婆转头一看，笑得直不起腰：“早就破了，跟你说了三回，你哪回听进去了？”外公愣了一下，随即扭头朝外喊：“囡！快去买锅！”小姨正踩着凳子擦玻璃，被这一嗓子吓得踉跄了一下：“现在？超市快关门了！”“现在！快去！”外公挥着手，语气不容置疑，像在指挥一场紧急的战役。小姨扔下抹布，“嗖”地冲出门去，一溜烟便消失在巷口。一家人看着这阵仗，全都笑了。外婆边笑边抹着眼角，感叹：“几十年头一回下厨，锅还破了！”

　　时间一分一秒流逝。外公坐立不安，一会儿看表，一会儿伫立在门口眺望。十几分钟后，小姨终于拎着一口崭新的铁锅冲了进来，气喘吁吁。外公接过锅，小心翼翼地摩挲着锅沿，嘴里念叨着“大小正好”，随即大步流星回到灶前。开火、倒油、下肉，那动作竟出乎意料地流畅，架势十足，活像一位经验老道的大厨。

　　灶火熊熊燃烧，铁锅边缘开始“噗噗”作响。外公时不时俯身凑近闻闻香气，表情专注得像是在完成一项伟大的工程。盖上锅盖后，他静静站在那里守护，眼神里满是期待。

　　锅里渐渐热闹起来。“咕嘟咕嘟”的声响中，鸡肉、鸭肉、鹅肉在浓稠的汤汁里翻滚、相拥。香气弥漫了整个屋子，也温暖了这个寒冬。外公掀开锅盖，一股热气腾起，他用筷子小心翼翼地挑出一块鸡胗，放进我碗里：“尝尝，特意给你留的。”我咬下一口，又韧又香，满口生津。我端着碗跑去向小姨炫耀，她笑着起身来追，我转身就跑，在屋里闹作一团。身后传来外婆的笑骂声：“几岁了还疯！别摔着！”我靠在墙边，把最后一口鸡胗塞进嘴里。小姨叉着腰喘气，还不忘“放狠话”：“明年我早早守着灶台，看谁抢得过谁！”

　　年夜饭的餐桌上，那锅大乱炖端坐正中，热气腾腾。太婆先动了筷子，细细咀嚼后点点头：“嗯，咸淡刚好。”外公的眉毛微微上扬，嘴角却忍不住咧开，那股藏不住的喜悦像花儿一样绽放。爸爸夸赞这是从未吃过的美味；妈妈说这汤泡饭能连吃三碗。我顾不上说话，只觉得这锅炖肉比任何山珍海味都更有滋味。

　　后来我才知道，外公年轻时忙着做生意，从未正经下过厨。家里的一日三餐，全由外婆操持。这锅大乱炖，是他半生之后，第一道郑重地为家人烹饪的佳肴。

　　窗外烟花炸响，把夜空染得五彩缤纷。我望着那些流光，心里暖意融融。眼前又浮现出下午那场“买锅风波”——破洞的老锅、飞奔的小姨、坐立不安的外公，以及笑作一团的我们。

　　“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这迟到了几十年的灶火，终究是为家人亮起来了。

　　灶火可以迟到，爱，却从不缺席。