◆温中实验学校七（8）班 姜续航

　　年味，是从挤进腊月里最后的那场“大集”开始的。那不只是简单的采买，更像一场虔诚的丰收祭。

　　回到东北后，集市仿佛一夜之间从冻土里长出来，喧腾的热气熏白了半条街。您瞧吧：精神抖擞的大公鸡昂首挺立，“嘎嘎”叫的大鹅扑棱着翅膀；牛羊肉红白分明，还微微冒着热气；大鲤鱼在冰水里甩个尾，溅起一片晶亮的星子；鲅鱼冻得像青铜锏，冻梨乌黑锃亮，咬一口能甜到心坎儿里。福字、春联、挂钱儿，铺开了一片汹涌的红海，映得每个人脸上都喜气洋洋。

　　采买的阵仗，才是精髓。“这猪后腿，给我来半扇！”“粘豆包，装二十斤！”“瓜子花生糖块儿，每样都搂点儿！”吆喝声此起彼伏，东北人不讲精致，只图一个实在、丰盈。人们大包小裹，肩扛手提，仿佛要把一整年对富足、对团圆的想象，都囤回家去。那光景，不像购物，倒像在往家里搬运一整个扎实而温暖的春天。

　　“三十晚上熬一宿。”真正的年，在除夕这天，才露出它最浓墨重彩的容颜。东北人的团圆饭是在日头还高的傍晚。这天，厨房成了圣地，灶火通红，炖肉的香气早早钻出窗缝，在清冷的空气里勾出一条温暖的线。在这一天，我们得了特赦，疯跑笑闹，可以暂时把“作业”二字抛到九霄云外。

　　年夜饭开饭前，必有一场仪式——放“关门炮”。父亲或叔伯郑重地挑起一挂千响鞭炮，在院门口点燃。霎时间，“噼啪”声打破寂静，红色的纸屑如繁花般散落，硝烟味霸道地弥漫开来。那响声干脆利落，“咔嚓”一下，剪断了旧年里所有的烦忧与疲惫。

　　这一天的饭桌，鸡鸭鱼肉自不必说，菜码必是双数，寓意“成双成对”。酒杯碰响的是牵挂，笑语蒸腾的是温情。最隆重的工程是晚饭后全家围坐，一起包饺子。面皮在掌心翻飞，馅料饱满。最大的秘密，是那几枚洗净的硬币，会被小心翼翼地包进某几个饺子里。谁吃到了，便预示着来年会有好运，那一刻的欢呼，是整晚的高潮。

　　子时将近，大人们扛出最大的烟花，孩子们捂紧耳朵，眼睛却亮晶晶地期盼着。当零点的钟声与第一束焰火同时划破漆黑的苍穹，巨响与光华笼罩天地，所有人异口同声地喊出：“新年好！”新年就这样来了。