◆石桥头镇中学九（1）班 吴京潞

　　大家都说，这几年年味淡了。超市里，包装精美的礼品堆成小山，扫码支付，一秒购得。手机里，千篇一律的群发祝福消息一秒送达，又在一秒后被淹没。我们似乎被按下了快进键。然而，每当岁末，我总会想起太公那座老屋，想起那里有一种“慢”，是从一盆浸了一夜的米开始的。糕，是我对过年固有的记忆。

　　每到冬天，太公都要做糕。这是一次烹饪，也像是一场仪式。水盆里浸了一夜的粳米，在黎明前的黑暗中泛着水光，粒粒饱满。没有机器的一键启动，太公遵循的是最古老的法子。开水擦粉，瓦甑蒸糕。大灶里的火舌舔着铁锅，这一蒸，就是大半个时辰。水汽弥漫在小隔间里，混着米香，渗进老木桌的裂缝，渗进瓷碗的间隔。出锅，太公把滚烫的米团放进石臼里。这时，它还不能叫作糕，表面没那么光滑，毛茸茸的，只能算个米团，还需要不断去捶。

　　捶糕，是太公最拿手的环节。年过八十，他依然觉得自己结实稳健，干得动活，我只好帮他在下面翻着米团。“砰——砰——”太公撸起袖子，赤脚站在院子里，额上一层细密的汗珠，脸上却挂着笑容。我蹲在下面翻着米团，看着滚烫的米团一次次被捶扁，又一次次在翻动中聚拢。我问太公，为什么不用机器，多快啊。他擦擦汗，笑着说：“机器哪有手知道米团软硬？快是快了，但劲没了。为过年做的事，急不得。”过了一会儿，他补充道：“打糕要像过日子，有时候慢一点才能有好结果。一槌一槌，把旧年的烦恼捶走，把新年的福气捶进来。”热气氤氲，米团在一次次打击下成形、胶着，表面变得光滑。

　　“来，尝尝。”太公递给我一块刚蒸好的糕。初入口，是质朴的清淡，很筋道，有嚼劲，看似柔软，实则每一次咀嚼都需要很大的力气，嚼得我腮帮子酸。但尝着，米糕独特的香味和甘甜慢慢出来了，空口吃也不觉得乏味。

　　在这个点一下屏幕就能获得一切的时代，我们失去了什么？我想，大概就是太公这份愿意花时间的心劲吧。年味之所以变淡，是我们不再愿意为它慢下来，去浸米、去等待、去一槌一槌地打磨。

　　今年回家，太公依然在院中捶糕。“砰——砰——”的声音，穿过岁月的烟尘，依然沉稳有力。我接过木槌，学着太公的样子，这一次他没有再阻拦我。木槌的重量，比想象中更沉。这份重量让我知道，我们传承的，从来不只是打年糕的手艺，而是这份在快时代里，依然愿意为了一个节日慢下来的心劲。太公的糕道，即是此道。