◆大溪四中八（5）班 吕玲仟

　　指导老师 卢群芬

　　晨起推开窗，湿润的风携着青草味拂面而来。远处的麦田在薄雾里起伏，麦穗鼓着肚子，却又谦逊地低着头。籽粒已盈，却未撑满外壳，像少年人欲说还休的心事。外婆说，这便是“小满”了。这个词，从此成为我2025年时光的底色。

　　曾几何时，我是个被“大满”的幻影驱赶着的孩子。生活是一张拉满的弓：考试必须名列前茅，画作渴望一蹴而就，连读书也囫囵吞枣，只求数量。弓弦绷得太紧，终有断裂的声响——算错大题的试卷，线条凌乱的画纸，读过却留不下痕迹的文字……我蹲在田埂上，看外婆弯腰侍弄菜畦。她轻轻掐掉多余的菜叶。“菜要留着劲儿，一寸一寸长。”她直起身，拍了拍手上的泥，“人也是一样，别总想着一口吃成大胖子。”

　　她的话，像一颗被露水浸润的种子，落进我焦土般的心田。

　　2025年的春天，我开始学着做一株“小满”的麦子。

　　我不再企图一夜之间画完整个夏天。而是摊开素描本，在某个安静的午后，只专心对付一片叶子的脉络。铅笔沙沙，光影在纸面缓慢生长。那片叶子或许永远成不了名作，但当清晰的叶脉在我笔下舒展时，一种久违的、扎实的喜悦，顺着指尖爬满心房。

　　我不再在题海里盲目泅渡。每晚只选两三道真正的难题，像解绳结般耐心梳理逻辑。弄懂一个知识点，便在本子上画一颗小小的麦粒。日子久了，那些金色的“麦粒”竟也攒了饱满的一捧。试卷上的分数依然有起伏，但慌乱少了，一种清晰的、知道自己身在何处的安定感多了起来。

　　前几天整理书桌，偶然翻开年初的日记。扉页上，一行字力透纸背：“我要做到最好，立刻，全部！”那字迹张牙舞爪，满是饥渴。而最新的那一页，我写道：人生最美的状态，或许从来不是抵达终点那一刻的“大满”，而是沿途每一个“小满”的瞬间。

　　暮色又一次染黄麦田。我走进田埂，指尖拂过沉甸甸的麦穗。它们沙沙作响，仿佛在诉说一个关于耐心与时间的古老秘密。将满未满，意味着仍有生长的可能；似饱未饱，预示着未来还有更踏实的充盈。

　　2025年，我以“小满”为舟，渡过了青春的急流。小满未满，故而生生不息。这，便是时光赠予我的最丰厚的启迪。