◆市四中七（12）班 周滕心

　　重启，像一把钥匙，解锁了本年度的关键词。

　　小学时，我打心底不喜欢体育，得知中考要考体育后，更是把它当成要逃避的“敌人”。操场上，每当哨声响起，我总找借口躲去厕所；八百米体测那天，我假装系鞋带拖延，最终跑跑停停，只跑出四分三十九秒的糟糕成绩。那些体育课，我要么滑主席台的楼梯扶手，要么在单杠上消磨时间，从没想过认真对待。

　　直到一个夏季的夜晚，爸爸带我去看省女排比赛。赛场上自由人的敏捷、二传的利落、主攻的迅猛，让我心生羡慕。对比之下，自己四肢笨拙连垫球都不会，我猛然后悔小学六年浪费的时光，暗下决心发奋图强。妈妈的一句话更给了我底气：“你爸爸以前是个体育老师。”

　　爸爸成了我的专属教练。每天清晨，他在小区跑道旁教我调整呼吸：“用鼻子吸气、嘴巴吐气，两步一吸、两步一呼。”起初，我跑两百米就岔气干呕，他不催不骂，只递上温水鼓励：“今天比昨天多跑十米，很棒了。”体育课上，我不再躲在单杠旁擦汗，跟着老师练摆臂、练起跑；周末的晨跑鞋边沾着露水，路过小学操场时，看见躲去厕所的学弟，我忽然明白，自己早已不是那个“逃避者”。半个学期里，我坚持晨跑，还主动报名了运动会一千五百米项目，在“重启”的路上稳步前行。

　　第二次八百米体测如期而至。看着部分男生跑完呕吐的模样，我虽有些忐忑，但发令枪响的瞬间，我攥紧拳头，默念着爸爸教的呼吸节奏，只盯着前方的跑道——把“难”拆成“每一步”。三百米后喉咙酸痛，一百米冲刺时双腿像灌了铅，可同学们的呐喊声推着我往前冲。直到最后一刻，我迈出右脚踩到终点线，三分三十九秒的成绩，比上次整整快了一分钟！

　　原来“重启”从不是“突然变好”，是把“讨厌体育”的自己，一点点拼成“敢冲八百米”的样子。2025的“重启”，不是按下按钮就能改写的剧本，是我攥着那束“想变好”的光，从“逃避”跑到“敢拼”的脚印。