廖品仕/文

　　阿幺明显消瘦了，脸上化着艺伎般浓白的妆，一头大波浪染成金黄色，头发梳得光亮，应是喷了不少发胶。她身材高挑，蹬上高跟鞋走起路来，却像只初生的小鹿，步态有些颤巍巍的，让人看着不由得提上一口气。

　　没人见过阿幺脸上露出过笑容。她总挂着一张凄清的脸，遇了人，目光慌忙躲闪，不敢直视。每隔几日，她便换上艳丽的旗袍，骑一辆旧脚踏车出村去，也没人想知道她要往哪里去。其实阿幺生得周正，可人们只记得她那张粉饰过度的、没有生气的脸。偶尔有人同她打招呼，她立刻刹住车，声音里透出一丝光亮：“我儿子从国外来信了，我去取信呀！”问话的人早走远了，她还充满期待地站在原地，望着虚空。

　　熟透的粳米绵软而韧，捣揉成糕块，包入各样菜肴，沿边捏出一排细密如柳叶的花边，极似饺子的锁边，瓯越地区的人称之为“嵌糕”，阿幺却固执地叫它“大饺子”。她来自大西南的内陆，嫁给了在此地驻军的丈夫。在老家她便爱吃饺子，随丈夫到这海边小城后，也爱上了这形似饺子的食物。

　　美食之所以成为美食，是因为它早已深入人的骨血，成为生命记忆里不可分割的一部分。阿幺微闭着眼，细细咀嚼着手中软糯温热的大饺子。夜很静，耳中却尽是潇潇的雨声。“扑通”一声，一滴泪掉进茶杯里，漾开一圈“孤独”的涟漪。所有沉默，此刻都化作了无声的思念。疼爱她的丈夫成了烈士，她常去看他，带上一份他爱吃的大饺子。有时她觉得，家，就是她和丈夫共居的那方泥土吧。没有了他，她似乎也丢了魂。

　　眼下这深沉的寂静，总让她心慌意乱。儿子，是阿幺心里最深的痛。那孩子重义气，大学快毕业那年，为朋友两肋插刀，失手致人重伤，进了十里丰监狱。上天的安排有时就是这样蛮不讲理。她常对着空荡荡的屋子发呆，多希望有个熟悉的影子能从门口一闪而过——可从来没有。甚至在她最悲伤绝望时，连这样的幻觉也未曾施舍。背，不是一时之间弯下去的；但人，确是一瞬间就老去的。

　　清晨，雨停了，淡黄的阳光轻洒在她苍白的脸上。阿幺将一块房屋出租的木牌挂了出去，上面的字写得端正而恳切。她似乎一直在等待着某个或某些特定的租客，像是在等候一场期盼已久的团聚。这天，来了一对年轻的情侣。阿幺将房子打扫得极干净，布置得分外温馨，脸上不禁浮起一丝极淡的笑意，仿佛来的是久别的家人。

　　储物间里，她正抚摸着丈夫的旧物出神，院子里传来那对情侣的说话声。

　　“你知道阿姨为什么化那么浓的妆吗？”

　　“我知道，”女孩的声音轻轻的，“她是为了保护自己。”

　　“晚上咱们做大饺子吃吧？”男孩说。

　　“好啊！和你在一起，天天吃大饺子我都乐意！”

　　阿幺怔住了。她的丈夫，她的儿子，都曾对她说过一模一样的话。

　　在她手忙脚乱收拾床铺的时候，在她快要沉入梦乡的时候，孤独总会不期而至。大饺子会让远方的孩子想起童年，想起母亲吧？亲人是根，深扎在她身边这片土里；亲人也是叶，飘摇在望不见的远方。

　　“孩子，你是这世上第一个让我懂得爱的人。妈不求你大富大贵，只愿你平平安安。”阿幺喃喃低语。

　　她终究为孤独开了一扇窗。心里有一股说不清的力量支撑着她，驱散疲惫，推着她走向渺茫却也必须走下去的将来。她是丈夫记忆里那个爱做大饺子的太太，是儿子童年中总端出热腾腾大饺子的妈妈。阿幺已经六十岁了，她的大半生，都在回忆里取暖。

　　“孩子，妈妈老了，真想你能常回到我身边。”过去的情景每每想起，仍让她眼底潮润。此刻，心里却仿佛被一种神明般的宁静照亮，不再烦躁。晨光绯红，阿幺家的大门徐徐敞开，一股熟悉的、温暖的香气扑面而来——是大饺子的味道。她布满皱纹的脸庞，在这一刻被点亮，明净宛若清晨的霞光。

　　原来，最深沉的守望，是将日子过成一种滋味。任凭岁月磋磨，那舌尖心头的暖意，是活在尘世最朴素的证据，是连接过往与当下、此岸与彼岸，永不沉没的方舟。