卢群芬/文

　　当后山的草木敛去最后一痕青绿，当小院的菊瓣在冷风中抱香蜷缩，当晨起的薄霜为草坪悄悄敷上银粉时，我知道，那牵动人心的冬至，又袅袅地来了。

　　“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。”古人观天测影，于此日窥见天地循环的奥妙。北方人冬至吃饺子，俗语说“冬至到，吃水饺”，以饺子“御寒”；南方人则更爱汤圆，取“团圆”“圆满”之吉意。古诗有云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”如今南北交融，口腹之享早已无分畛域。

　　在我们温岭，冬至是个大节，一为“贺冬”，二为“祭祖”，总要整出一桌丰盛的菜肴，正所谓“做冬至，吃八碗，祭拜祖先”。记忆中，除了八大碗，总少不了一笼笼热气蒸腾的冬至圆。它系着“贺冬”的暖意，也牵着“祭祖”的幽思。温岭人总觉得：没吃过冬至圆，便不算过了冬至。

　　冬至圆用糯米粉制成，可甜可咸。甜圆以豆沙为馅，咸圆的馅料则丰盛得多：虾皮、豆腐干、胡萝卜、茭白、五花肉、冬笋等皆可入馔。而我家的咸圆，往往是菜头圆——温岭方言里的“菜头”，便是白萝卜。

　　冬日的白萝卜，水嫩肥白，真像个顶着绿缨帽的胖娃娃。冬至的街市，总见一筐筐“白胖娃娃”静候人选。人们几乎人手一两个抱回家，洗净泥土，削去外皮，便请出刨刀。当细长的萝卜丝从刨孔中绵绵钻出、堆成雪白的一团时，孩子们总忍不住拈起几根送入口中，嗯，晶莹多汁，还透着一丝清甜——是了，经了霜的萝卜，怎能不甜。

　　萝卜丝备好，倒入热油锅中，与早已炒香的肉丝、虾皮、豆腐干丁同炒，撒一把葱花，翻炒几下，一盘香气扑鼻的五色馅料便制成了。至此，制作菜头圆的“大工程”方才真正开始。

　　这时，该轮到公公这位“特约嘉宾”登场了。公公在部队十年，不仅练就军事本领，也擅长做面食。只见他拈起一团粉，三两手便揉搓成圆，右手拇指往里一按，粉团便在十指间飞转，眨眼捏出一个匀称的圆窝。舀入一勺馅，指尖顺着圆边轻拢慢捻，随意转几下，便收出一个俏皮的小尖顶，像极了童话里女巫的尖顶帽，质朴中透着灵动。这收口是除捏皮外的第二难点，我总做不好，不是捏成小圆柱，便是裂开小口，仿佛在埋怨我的手拙。“熟能生巧啊！”两相比较，我对公公不由得佩服。

　　待我们完工，大锅里的水也沸了。白气氤氲间，在屉上铺好纱布，将“小白帽”们依次排开，蒸上二十分钟便可出锅。“快拿蒲扇来扇扇！”婆婆招呼道。于是大冷天里，全家人人手一扇，对着冬至圆轻轻送风。不几下，圆子表皮便泛出润泽的光亮。那个有点歪扭还裂了小口的，定是我的“作品”；旁边那个更稚拙的，必是女儿的手笔。顾不得模样，赶紧将滚烫的圆子推进香喷喷的黄豆粉里滚几圈，素颜的圆子瞬间就像敷了粉、着了妆，既不粘手，也不烫手了。迫不及待抓起一个，边吹气边咬下，含糊叹道：“丑的也好吃！”

　　女儿吃一口自己做的，再尝一口爷爷做的，恍然大悟：“原来味道都一样呀！”

　　“只要不比卖相，滋味都是一样的。”我在一旁笑着自嘲。过了嘴瘾，才想起唤家人一同分享这冬日的温暖。住得近的吃头锅，稍远的尝二锅。大家围坐桌边，大快朵颐。鹅蛋大的菜头圆滑而不腻，清爽可口，暖香软糯，一个、两个、三个……直到每个人都摸着如圆子般鼓起的肚子，露出饱足后的惬意神情。

　　“哎呀，实在吃不下了！”女儿拍拍小肚皮，打了个饱嗝，“爷爷，我们每天都做菜头圆吃好不好？”小姑娘眼睛亮晶晶的，满是期待。

　　“天天吃？不怕腻吗？”

　　“不腻不腻！可好吃了！”孩子气的话惹得笑声满室。在这融融暖意中，忙碌了一下午的冬至圆“盛宴”，缓缓落幕。

　　冬至圆，取的是“团团圆圆”的美意。在我们家，这圆子便是“小团圆”的象征。冬至小聚之后，大家又将各自奔波，东西离散。吃过冬至圆，便意味着岁末年关将近，新的循环又要开始了。

　　说来也巧，我的生辰就在冬至前后。幼时父母远在异乡奔波，这日子总是淡淡地过，自己也从未在意。直至成家后，先生年年惦记，或赠首饰，或送鲜花，总少不了一个圆圆的蛋糕，伴着烛光与祝福。就在那烛光摇曳中，我才恍然：生命的纪念日，原来也嵌在这天地循环的“圆”里。

　　于是，我无可救药地爱上了世间一切的“圆”——爱汤圆的软糯，爱菜头圆的咸香，爱生日蛋糕的甜蜜。仿佛吃下这一个又一个“圆”，便能将人世的圆满一同纳入生命，让生活与事业都循着圆融的轨迹，徐徐前行。

　　冬至话圆，话的是一期一会的团聚，是平凡岁月里亲手捏出的、微小而确凿的幸福。这“圆”，又何尝不是我们对生活最素朴、最虔诚的祈愿？

　　说来，这份对“圆”的眷恋，大抵源于骨子里对传统那一点温柔的执着。先人的智慧，早已将“圆”的哲学道尽。《说文》曰：“圆，全也。”《吕览·审时》亦言：“圆乃丰满也。”它寓意着周全、完备与圆满。“天圆地方”是宇宙的格局，“规矩方圆”是人世的法度。

　　静心细想，这“圆”的旋律，原来早已谱入我们生活的每一处。

　　当婴儿捧着母亲饱满的乳房，津津有味地吮吸时，他尝到的，不正是这人世间第一口圆融的、毫无保留的温柔？圆圆的小碗中盛着温热的羹汤，当勺底轻刮碗沿发出清响，那一声满足的叹息里，盛放的不正是童年最简单而完整的慰藉？

　　后来，我拥有了第一辆自行车。圆圆的车轮滚过青春的晨昏，载着无数个关于“明天”的期待，驶向未知的远方。也曾羡慕后座上飞扬的裙角——那大约是爱情最初的模样，一个关于“承载”的、圆圆的梦。只是轮到我的时候，巷弄里已满是四轮车辙。那份由车轮圈起的、带着风声的憧憬，便静静地搁浅在时光里。

　　我的数学老师有一手绝活：能徒手在黑板上画出一个浑然的圆，比圆规更富气韵。可惜，我与数学终究缘浅，那份未能学成的遗憾，至今仍像一个未曾画满的句点。

　　我总愿为一座拱桥驻足。最爱看它在水中的倒影——碧波微漾，桥拱与影虚实相接，便成了一个完满的环。那一刻，仿佛一江秋色、一季光阴，都在这圆融的寂静里，找到了归宿。

　　还记得大陈岛的那个清晨，我们追着一团火红奔上山巅，看那浑圆的旭日从海平面喷薄而出。刹那间，千帆尽染，天地通明。那抹亮色，不仅划破了黎明的薄雾，也照亮了往后漫长的岁月，至今温暖如初。

　　当《大鱼海棠》中的“神之围楼”浮现眼前，我想到的，是福建客家的土楼。那圆圆的建筑，是落在大地上的句号，安稳、笃定。它将八卦的智慧环环相扣，将整个家族的脉络与炊烟，牢牢圈护在一处。聚则圆，圆则兴。那一个个与山川相依的“圆”，是客家人写在大地上的家族史诗，是聚族而居的魂魄所系。

　　前年中秋，我赴石塘一场落日之约，却被阻隔在望不到头的车流里。抵达时，只从旁人高举的手机屏幕中，窥见了一角迟来的圆满。我默默安慰自己：你眼中的光芒，已映亮了我的黄昏。所见即所得，如此也好。

　　人至中年，历经悲欢，看遍聚散，又遭遇三年疫情的徘徊，对“圆”之一字，终于有了另一层领悟。月有阴晴圆缺，此事古难全。何必，又何能，奢求事事周全？所谓的圆，或许从来不是外境的完美无瑕，而是内心的一方澄明与安然。圆则心满，心满则安。

　　佛家说，人生是一场修行。我们从起点走向终点，看似一条直线，实则是在画一个巨大的圆。以脚步丈量红尘，以心灵观照世界，一路拾取，一路遗失。直到某日蓦然回首——那看似残缺的轨迹，或许正是生命独有的圆满。因为我们已在不断的追寻与体悟中，让内心渐渐丰盈、柔韧而从容。

　　世界，或许从不为我们而圆。但我们的心，可以为自己修得一份圆融。人生天地间，若能懂得知足，常怀感恩，那么不圆亦是圆，圆亦是圆。

　　如此，便好。