★市四中七（12）班 林辰瑜

　　九月的风还裹着夏末的余温，轻轻漫过校园的青砖路，校门口那几株罗汉松的针叶，在风里晃出细碎的影子。我攥着新书包的肩带走进教室，指尖还留着帆布的粗糙触感，心里像揣了只乱撞的小雀，一半是对初中生活的雀跃期待，一半是面对陌生环境的隐隐紧张。直到第一节科学课铃声响起，那抹骤然绽放的胭红，才悄悄揉散了我心头的局促。

　　上课铃刚落，科学老师就提着个藤编篮子走进来，篮子边缘还挂着片没摘干净的柳叶。她把篮子往讲台上一放，笑着打趣：“你们别瞧这篮子普通，里面装的都是‘科学魔法’——科学老师上课，可比卖菜有意思多啦！” 教室里的笑声一下子涌起来，原本拘谨的氛围像被戳破的气泡，倏地松弛了。“不用翻课本，今天咱们先看场‘液体变魔术’。” 说着，她从篮子里取出三支试管、三瓶透明溶液，阳光透过玻璃窗落在瓶身，折射出细碎的光斑。

　　讲台上的三瓶溶液静静立着，老师先拿起其中一瓶，指尖捏着试管底部，缓缓往空试管里倒溶液：“这是酚酞溶液，看起来和水没两样，但待会儿会带给你们惊喜。” 接着，她举起第二瓶溶液，瓶身贴着标签——氢氧化钠。“大家猜猜，这两种透明液体混在一起，会变成什么颜色？”教室里的声音齐刷刷响起：“还是透明的！”老师没说话，只是将氢氧化钠溶液慢慢往装着酚酞的试管里倒。就在液体接触的瞬间，一抹胭脂红突然从试管底部冒出来，像被唤醒的花魂，顺着液体慢慢往上晕染、扩张，又在试管里轻轻翻涌，宛如游龙摆尾，直到漫过整个试管，将原本清澈的液体染成了温润的胭红色。

　　老师端着试管走下讲台，沿着课桌慢慢绕。我盯着那抹红，眼睛都舍不得眨。它像春天刚绽放的桃花，浸在水里泛着柔润的光，又像古时女子不慎打翻的胭脂盒，红得既鲜活又温柔。直到老师的身影走过我身后，我才慌忙低下头，在笔记本角落画了支小小的试管，用铅笔细细涂出淡粉的胭红。我想把这堂开学第一课的惊喜，连同这抹特别的颜色，一起藏进青春的记忆里。

　　可惊喜还没结束。老师回到讲台，拿起第三瓶标着“稀盐酸”的溶液，再次举起那支胭红色的试管。“现在，见证第二重魔法。” 她将稀盐酸顺着试管壁缓缓倒入，透明的液体像细流的瀑布，悄无声息地漫进红色溶液里。下一秒，那抹胭红开始慢慢褪去。先是试管中心的红色变浅，像晚霞被晚风揉散，再一点点向周围化开，底层的液体里还泛着淡淡的涟漪，那未完全褪去的红，在透明液体里晕出含苞待放的花形，轻轻晃着，又渐渐消失，最后试管里的液体又变回了最初的清澈。教室里的惊叹声此起彼伏，我盯着试管，心里的好奇像被点燃的火苗，越烧越旺。

　　阳光斜斜地照在课桌上，把笔记本上那支试管的影子拉得很长。忽然觉得，四中好像没那么陌生了，连空气里都飘着淡淡的好奇与期待。

　　傍晚放学路过操场，夕阳把“逐梦于臻，大智乃和”的校训牌染成了暖金色，字缝里还沾着点夕阳的余晖。我忽然想起那支试管里的颜色：从透明到胭红，再从胭红变回透明，像一场短暂却鲜活的梦。原本的紧张早已消散得无影无踪，只剩下满心的期待。原来遇见四中，不只是走进一所新学校，更是遇见一堂藏着惊喜的课，遇见一份对未来日子的温柔盼头——简单，却足够温暖。

　　【简评】本文叙事线索清晰：以“开学第一节科学课”为核心，串联起“紧张的心情—实验的惊喜—心情的转变”，逻辑连贯，能让读者清晰感受到“我”的心理变化过程。核心场景突出：聚焦“化学实验”这一关键场景，通过描写“酚酞遇氢氧化钠变红”“遇稀盐酸褪色”的细节，抓住了初中生活中“新鲜、有趣”的典型瞬间，容易引发同龄读者的共鸣。情感表达真挚：从“紧张”到“恋恋不舍”再到“期待”，情感转变自然，结尾“遇见四中，不只是遇见一所学校”的升华，也让文章有了更细腻的情感落点。