★滨海镇中学八（2）班 蔡宇鋡

　　“挺胸！收腹！下巴微收！”教官的声音如钢珠般掷地有声。我们像一群笨拙的雏鸟，在烈日下学习如何站立。汗水凝结成颗颗珍珠，顺着鬓角滑落，在阳光下折射出晶莹的光泽。

　　统一的步伐，整齐划一的口号，我们仿佛被投入了一个巨大的模具，连喝水的时间都被精准切割。我们成了绿色方阵中无名的点，重复着枯燥的动作。少年懵懂的不羁与铁打的秩序猛烈碰撞，内心满是被约束的烦躁。私下里，我们抱怨着，将这纪律视作对个性无情的束缚。

　　如果说原地动作还算勉强，那么齐步走就是一场灾难。湿黏的后背、酸疼的脚踝，加上知了没完没了的鸣叫，让心浮气躁的我们根本无法集中精力。摆臂参差不齐，步伐凌乱不堪，整个队伍像断了线的珠子散落一地。突然，隔壁连队一声呐喊，整齐划一的步伐使地面规律震动，口号声如惊雷般炸响。纵使汗水模糊了视线，他们的手臂依然在同一高度摆动。

　　那一刻，羞耻感刺痛了每个人。也许是无法忍受对比之下的惨烈，也许是年轻的自尊不容许就此认输。在教官一次又一次耐心的示范下，杂乱的脚步声开始重合，最终汇聚成同一个强有力的节拍。当整个班级第一次完美地通过主席台时，那种默契带来的喜悦，胜过任何个人的优秀。

　　会操那天，我们喊着响亮的口号走过操场。脚步声如此整齐，仿佛只有一个巨人在踏步。阳光照在每个人汗湿的脸上，却照见了同样的坚定。那一刻，我突然理解了：军训在我们心里种下的，是一颗关于团结、关于坚持的种子。虽然只有三天，却让我们完成了从散漫到自律的蜕变。

　　摘下头顶的迷彩帽时，指尖竟有些迟疑。那抹绿色教会我们的，远比书上的文字更加深刻。它让我们懂得：真正的成长，始于对自我的超越，成于对集体的共鸣。而那些在烈日下滴落的汗水，终将成为滋养我们走向远方的甘泉。