★温中实验学校七（6）班 林伊诺

　　烈日照耀，我们早已站在了操场上，阳光斜斜地切过操场东侧挺拔的树木，在我们的校服上印下斑驳的影子。

　　“军姿端正！”教官有力的声音，犹如子弹划过空气。“军姿训练，十五分钟！”一开始，我的心如烈阳般炽热，可那后劲先感受到了阳光的毒辣，汗水顺着脊椎一路蜿蜒，在腰间渐渐汇聚成小小的湖泊。教官的目光如扫描仪般掠过每一张脸，我的心略有些烦躁。教官的声音在热浪中扭曲变形：“抬头！挺胸！两肩后张！中指贴紧裤缝！”此时的阳光如玻璃浆浇在头上，令人难熬。

　　时间仿佛凝固。小腿开始酸胀，脚掌发麻，仿佛有无数细针在扎，校服粘在背上，被汗水浸湿的部分渐渐扩大，像一幅不断开的地图。汗珠从鬓角生出，沿着脸颊弧度缓慢爬行，痒得像一只蚂蚁在巡逻，却不能伸手去撵。我忍受着，渐渐学会用深呼吸对抗时间的黏稠，在一呼一吸间数着心跳。

　　最后五分钟，既然坚持下来就做到底。汗水不再只是酸涩的渗出，反而成了某种洗礼的印记。我开始注视天空中掠过的飞鸟，观察云朵缓慢而神奇的变化，恍然明白：站立并非是一种禁锢，而是一种觉醒——觉醒到土地是如此坚实，风是如此真实，而自己正以一棵树的姿态存在。

　　最后一天站军姿，阳光依然炽烈，汗水依旧淌落，但我们不再是最初焦躁的新生。我们站成一片树林，彼此独立，却又根脉相连。每一双腿都像扎根于滚烫的大地，每一道目光都望向同一个远方。

　　军训虽已结束，但桩桩件件仍历历在目。我渐渐懂得：成长从来不是一场疾风暴雨，而是在看似静止的时光里，每一寸肌肉的坚持、每一刻呼吸的沉淀。初中生活亦如一场漫长的军姿训练，会有疲惫与煎熬，但也正是在这样的静立中，我们学会积累、学会扎根、学会在沉默中生长。终有一天，我们会发现，自己已然站成了一棵树——根，深扎于泥土；枝桠，伸向未来的天空。