★九龙学校栖溪校区九（3）班 马艺阁

　　蝉鸣尚未褪尽的八月末，我们迎来了开学前的军训。那几乎是令我们“闻风丧胆”的一次历练。

　　太阳像块烧红的烙铁，与塑胶红跑道较着劲。我拽着皂角香与汗臭味交叠的校服，盯着烈阳下自己的影子——它被晒得蜷缩成小团，仿佛下一秒就要融化。起初只是额角泌出细密的汗珠，很快连成线，聚集起来，将我前额的发丝尽数浸湿，军训帽沿边也染上了一片片突兀的深色，散发出一种顽强又鲜活的咸涩。这些汗珠很快就顺势沿着脸颊往我的脖颈里钻，像打翻的墨在布上晕开，校服被汗水泡得发黏，又被太阳烤得发烫，像块厚重的湿抹布贴在皮肤上，沉甸甸的。

　　终于，硬邦邦的帽檐开始发软，汗水浸湿的地方以势不可挡的速度蔓延开，帽檐内侧的布料微微发潮，贴在额头上带着滞重的黏腻感。

　　身旁陆续响起细微的抱怨声，像被晒裂的地面渗出的潮气。“立正”“向右看齐”，教官的指令在耳边炸裂得厉害。这么热，到底要站到什么时候啊？这样的念头像根倒刺扎在喉咙间，但在总教官犀利的目光下，这股子不耐烦只能憋在紧绷的肩膀里、烦躁的眼神中。

　　又一阵热浪刮过，带着点阳光的厚重感。我瞥见教官站在队伍的前面，他身上的迷彩服像刚从水里捞出来，他的帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他站着的姿势很标准，脚跟并拢，脚尖外分60度，昂首挺胸。汗水顺着脸颊往下淌，他的睫毛上挂着晶莹的汗珠，他的眼皮微微绷紧，却挡不住瞳孔的亮，藏着高山的沉稳与尖刀的锐利。

　　那一刻，愧疚像一团浸水的棉絮，堵在胸口，有一种说不出的闷。我将身子挺了挺。阳光好像更烈了，汗水流进了眼眶，我没有揉，任由涩意漫上来。想起自己刚刚那些刻薄的抱怨，想起他哑着嗓子喊口号的模样，愧疚突然像银针一样密密匝匝地扎在心上。一声口哨嘹亮地响起，我们的身子瞬间放松下来，脱下帽子，理了理凌乱的碎发。军帽的帽顶被汗水浸得发暗，我看了一眼后反手重新戴在了头上。

　　那天站军姿，我再没动过一下，不是怕被批，而是一种来自心底的责任感，望着斑驳光影下军训帽上的一片片“成长印记”，我明白了——我们喊累时，有人比我们更累；我们抱怨热时，有人同样经历着却闭口不提。

　　耳畔的蝉鸣依旧清亮，绯红的脸颊依旧发烫，酸痛的四肢却依旧笔挺，因为我知道潮湿的校服记载的是青春，风中掀动的军训帽上的汗渍记载的是成长。