市三中九（8）班 郑惠尹

　　爷爷去世了。

　　当这消息从母亲口中传出时，我霎时被震撼得说不出话来。母亲转身安慰起眼眶泛红的父亲，而我低头愣神间，忽觉有冰凉的水花溅在我的拇指上。

　　幼时，我曾与爷爷共居过一段时日。父母外出务工，爷爷便接手了我的日常起居。爷爷对我常常是极尽宠爱，不仅仅因为祖孙辈的隔代亲，更因为我左手的那根拇指——爷爷的儿女们并没有遗传到他宽而扁的拇指，但这与他相同的性状却存在我的基因序列里。

　　我清晰地记得，爷爷常常牵着我上街。他粗粝而宽厚的大手牵着我稚嫩的小手，晃荡着前行。他轻轻揉搓着，描摹我拇指的轮廓。我难忘，爷爷在酒后的酩酊大醉里，黝黑里透着通红的皱巴巴的脸上，浮现憨厚的微笑，拉着我的手端详。我深刻地铭记，我从学校里带回满分的试卷，他兴奋地拉着我的手，将我举过头顶，嘴里高呼着：“我家的囡，真好！”

　　这些深邃而又柔情的目光，这些温柔而又沉静的爱抚，这些热切而又宠溺的夸赞，成了我童年最美好的回忆。而这一切，却随着我的长大成为敏感的负担。

　　我左手的拇指又宽又粗，但右手的拇指遗传了我的母亲——纤细又秀美。这一长一短，一宽一窄，在一次自以为异于常人而自豪的展示中，受到了好友的嘲讽：“你的两根大拇指怎么不一样？好丑啊。”越来越多相似的反馈让我意识到：原来我不同的左右手是奇怪的，宽而扁的拇指是丑陋的。在与身旁同学和伙伴的交流中，我发觉他们常认为我身上有股怪味，这是我第一次听到这个词：老人味。

　　脆弱的自尊心随着我一天天的长大越发浓烈，它藏在缩进衣袖的左手里，藏在对爷爷每次触碰的躲避里，藏在每次与爷爷落寞的眼神对视时狠心扭过头去的视而不见里。

　　父母将我接回去的那天，村口的老槐树投下的阴影将爷爷笼罩住了。六年的朝夕相伴里，不知是我长大了，还是爷爷变老了，从前他伟岸的身躯此刻佝偻着，是那么矮小。

　　进入新的环境，我常常将左手的拇指按在掌心里，隐在四指后。爷爷给予我的爱，亦被我敛去声响。几年里偶有几次回老家探望爷爷也是躲避着，躲避着亲热，躲避着关切，亦躲避着那双长有与我相同拇指的手掌。

　　为什么要躲避？为什么要隐藏？为什么直到爱你的人离开，才知道怀念？

　　往日种种浮现眼前，悲伤是那么浓烈，可我为什么流不出眼泪？那一天，我小心翼翼地向新同学显露我的不同，她却说：“这有什么奇怪？这是你的特点。”此刻，泪水才决堤。

　　在失去中，我终于摒弃世俗的偏见。在离别中，我终于明白爱的珍贵。在消弭中，我终于释然，让爷爷给予我的爱重见天日。

　　从此，我走路时不再紧握左手的拇指。从此，我时常怀念爷爷身上老槐树的草木味。从此，我开始珍视它——我左手的拇指，我宽而扁的拇指。我接续着爷爷对它的爱，热切的，柔情的。

　　爷爷的墓在一棵老槐树下，今年我去扫墓，发觉它又长高了，和我一样。爷爷留下的遗物不多：几件衣物，一间危房，两棵槐树，还有我的一根拇指。

　　【简评】这篇作文用拇指的细节串起爷爷和孙女的故事，细腻刻画了成长中自我认同的挣扎。从童年的无忧无虑到青春期的敏感自卑，从对爷爷的抗拒到理解，作者通过对手指的生动描写，重新诠释了亲情的意义。院里的老槐树和变形的拇指互相映照，默默见证时光流转。在血脉相连又代沟分明的矛盾里，展现了如何将身体特征转化为情感纽带，最终战胜世俗的偏见，与自己、与家人和解的温暖过程。全篇构思巧妙，句句真情，字字实意，在毕业季是一份见证自己长大的最好的礼物。