▎九龙学校八（4）班 陈以沫

　　夏夜的风裹着蝉鸣掠过巷口，新搭的戏台在路灯下泛着暖黄的光。我攥着爸爸的袖口往人群里钻，凉鞋踢起细碎的石子。手中的水果杯凝着水珠，在掌心洇出一片凉——可惜这热闹不属于矮个子的我。前排观众的脊背如连绵的山，我只能瞥见戏台上晃动的水袖一角。

　　“爸，我看不见……”话音未落，腰间突然一轻。爸爸的手掌托住我的膝弯，将我稳稳举过肩头。大地在脚下骤然缩小，视野飞越人群直至戏台。我惊惶地抓住他的头发，却感觉到他闷笑的震动：“抓稳了，小丫头。”他的汗顺着下巴滴在我手臂上，咸咸的，混着烟草味——那是我第一次知道，父亲的肩膀能托起整个世界。

　　后来才想起，那天是父亲节的前夜。我早已忘了戏文里的悲欢，却记得他泛红的耳尖，以及散场时我趴在他肩头打盹的安稳。

　　又是一年父亲节，我们原计划去沿海公路自驾。晨光里，爸爸却蜷缩在沙发上，额头敷着退热贴，声音沙哑：“你们去吧，别耽误了好天气。”妈妈将衣物塞进我书包时，我看见他望向窗外的眼神，像被雨淋湿的纸鸢。

　　那条公路果然美得惊心。车窗摇下，咸涩的海风卷着野芒草的气息涌进来。我在后视镜里捕捉稍纵即逝的风景：云絮低得仿佛能拧出水，草甸在风里掀起绿色的浪，紫色野花从草茎间探出头，像星星碎了一地。但每按下一次快门，我就想起父亲躺在沙发上的单薄身影。

　　返程时暮色四合，我揣着保温杯推开房门：“爸爸，你没睡着啊？你在家待了一天肯定无聊，让我来讲讲今天的风景吧，你肯定想象不到那里是什么样子！”

　　我翻出相册里的图片，它们凝固着色彩与时间。

　　“今天的天特别蓝，云淡得看不到，像拿画笔稍微在画布上一擦——一道白色的痕迹。

　　“这边这边，是公路旁边的草。照片上就一点点，其实还挺高的。我们下车去看了，到我的膝盖呢。很茂盛，应该是最近的雨让它们节节高了。

　　“这张照片，拨开草就有很多小花了。就像那篇文章里说的一样，他在外国看见草地里有很多的野花，五颜六色，一场甘霖后就会从草地里钻出来。但是，这里只有紫色的花，花瓣极薄，却有很多汁水，可能是在等待着厚积薄发吧。

　　“还有那边！你看，能看到海，和天一样碧蓝。到了远处，海和天就交织在一起，融汇在一起了，完全分辨不出来，有一种……失真感。傍晚就更不一样了，如果天空能被红蓼和葡萄酒一起灌醉，绝对会是这个颜色。”

　　爸爸盯着屏幕很久，忽然说：“好好啊，爸爸今天啊，真的像站在你肩膀上看世界了。”

　　药香氤氲中，我忽然看清他眼底的光。那是比海更辽阔的温柔，是曾托举我看遍人间烟火的力量。原来岁月早已悄悄完成了交换——当年那个在爸爸肩头看大戏的小女孩，如今已经成为爸爸的瞭望塔。

　　今夜没有锣鼓喧天，却有比戏台更璀璨的星光。外面的风掀起窗帘，带着远处海潮的气息。我忽然明白，所谓父女，从来不是单方面的托举。当我学会把世界讲给他听时，我们就成了彼此的星辰，在岁月的长夜里互为肩膀。