▎存志外国语学校八（3）班 陈茗媛

　　最深沉的爱，在父亲的方圆之间流转，如星河倾泻，照亮我生命的每一个角落。

　　——题记

　　我的父亲，是个如草芥般平凡的小人物。

　　父亲任职于镇上一家毫不起眼的小工厂，每日的生活便是与冰冷的机器、琐碎的零件相伴。他身材并不高大，背还微微有些驼，像是被生活的重担一点点压弯的。他的眼角爬满了如蛛网般细密的皱纹，每一道纹路都记录着岁月的沧桑。那一双粗糙的手，布满了厚厚的老茧，如同干裂的树皮，这是长期与繁重劳作抗争留下的印记。

　　在我眼中，父亲是个极“方”的人，方得如同一块坚硬的磐石。厂里时常会出现小零件不翼而飞的情况，有些工人贪图方便，偷偷从仓库顺手拿几个回去备用，觉得这不过是无伤大雅的小事。可父亲却截然不同，他有他的原则，从不会有丝毫动摇。有一回，他敏锐地发现同事从仓库多拿了几个螺丝，眼神瞬间变得严肃起来。他毫不犹豫地走到同事身旁，轻声却坚定地劝同事还回去。同事满不在乎地撇了撇嘴，不屑地说：“就几个螺丝，能值几个钱，你别多管闲事。”父亲却立刻板起脸，目光如炬地直视着同事，严肃地说道：“这不是螺丝的事，是心里的秤不能歪。”那一刻，父亲的眼神中透露出不容置疑的坚定，仿佛在向世界宣告他的坚守。最终，螺丝还了回去，但从那以后，厂里人背地里对父亲指指点点，说他迂腐、死脑筋。父亲却只是将工具箱擦得更亮，仿佛那些话语不过是落在铁器上的尘埃，一拂即去。

　　然而，父亲又有“圆”的一面，圆得如同柔和皎洁的月亮光晕，给人无尽的温暖与慰藉。村里有位孤寡老人，生活困苦不堪。逢年过节，父亲总会在夜色的掩护下，悄悄送去一些生活用品。正值隆冬，寒风肆虐，万物显得落寞而萧条。寒风如刀割般划过脸颊，父亲裹紧棉袄，怀里揣着刚买的香甜糕点，生怕被风吹凉。老人颤巍巍地捧出积蓄，父亲却将他的手轻轻推回：“您留着，日子还长，您好好生活就行。”老人去世后，他的远房亲戚来处理遗物，怀疑父亲曾占过老人的便宜，说了一些难听的话。我气不过，想要争辩，父亲却拦住了我，淡淡地说：“我已经和他们详细解释过了，没必要和他们计较。”他的眼神平静而温和，驱散了我心中的愤怒。他的“圆”，是一种宽容与豁达，是不与人争一时长短，是用善良默默付出而不求回报，如同春日里细小的雨丝，悄无声息地滋润着被寒冬侵蚀的大地。父亲常说：“做人就像画圆：要有圆心，那是原则；也要有圆周，那是包容。”

　　他用自己的一言一行诠释着这“方圆之道”。我的父亲没有惊天动地的壮举，没有振聋发聩的豪言，只是在平凡的生活里，践行着质朴却深刻的道理。尘世中，他虽如尘埃般渺小，却用自己的方式书写着属于他的精彩，教给我受用一生的智慧。