▎存志外国语学校八（4）班 赵钰彤

　　父亲一向以登高好手闻名，街坊四邻凡遇屋顶漏雨、檐角挂物之事，总习惯唤他援手。父亲每次皆欣然应允，像一只轻捷的鸟，攀缘而上，不消片刻便将难题解决。我幼时总骄傲地仰头看他，看他在屋顶上轻盈而沉稳的身影，像一座移动的小山，仿佛他生来就属于高处，永远能从容地俯瞰人间万物。

　　然而，那个夏夜之后，父亲在我心中安稳如山的身影，却无可挽回地摇晃起来。

　　那夜，狂风卷着骤雨突然而至，暴雨如注，砸在屋顶上发出令人心悸的声响。我和母亲正倚坐灯下看书，父亲却突然跳起来：“糟了，屋顶那里要漏水了！”话音未落，他已然披衣冲入屋外肆虐的雨幕中，如一只急于归巢的鸟，急急飞上屋顶。

　　我手忙脚乱地搬出家中最大的盆子放在漏雨处，屋内却仍下起淅淅沥沥的小雨。我忧心忡忡地推开窗仰望，心也随之上悬。父亲的身影在雨幕和黑夜中竟显得如此单薄渺小，仿佛一片在风暴里飘摇的树叶。他伏在屋顶上，费力地挪动着身体，努力遮盖漏处。他用力地扯紧防水布的每个角落，细致地将钉子插入合适的位置，用铁锤用力地敲击。“哐当！哐当！哐当！”每一下都敲在我的心上。就在此时，闪电劈开天空，紫光闪烁的一刹那，我分明看见他因寒冷而剧烈抖动的肩膀，听见他艰难急促、被狂风撕裂的呼吸声——原来父亲并非天生属于高处，原来他每一次登高都如履薄冰。

　　自此，父亲在我心中神祇般稳固的形象豁开了一道裂缝。我忽然留意到一些从未上心的细节：他时常在深夜揉按酸胀的膝盖，那是岁月与劳作刻下的印痕；他那件旧外衣肘部磨破之处，已被母亲缝上了细密但显眼的补丁。

　　光阴荏苒，我渐渐长大成人。去年秋天，父母远行，家中房顶恰巧又逢破损，我便决定自己动手修补。当我终于攀上屋脊，站在父亲曾无数次站立的位置时，双脚竟不由自主地打战，心似乎悬在了喉口。俯瞰脚下，寻常庭院竟似万丈深渊。我牢牢抓紧檐边，在风中喘息片刻，才勉强稳住心神。

　　此时，父亲当年肩背的剧烈颤抖、被风雨撕碎的呼吸声，忽然全都回到了我的眼前和耳畔。屋顶上，风雨飘摇——原来父亲每一次登临高处，都背负着如许重量。那并非天生神勇，而是以自己全部的颤抖，去覆盖我们头顶的天空。

　　原来庇护并非岿然不动的神迹，而是这般颤颤巍巍的凡人之举——父亲当年在屋顶上每一次轻微的颤抖，都曾无声地为我们撑起一方无雨的晴空。高处的风不停吹过，吹得人摇摇欲坠，也吹得人明白：他每一次的战栗，都无声地加固了我此生的屋檐。