浮漂

　　▎九龙学校八（4）班 严若函

　　父亲又在调试他的新浮漂了。

　　我趴在书桌上写作业，余光瞥见他坐在阳台的小马扎上。他戴着那副总是滑到鼻尖的老花镜，眉头微蹙，右手捏着一枚枣核大小的浮漂，左手握着细砂纸，正小心翼翼地打磨着漂尾。

　　“又买新浮漂了？”我咬着笔帽问。

　　父亲头也不抬，嘴角却扬起熟悉的弧度：“厂家新出的纳米材质，灵敏度比普通漂高三成。”他的声音很轻，像是怕惊动了什么。我看见他的食指指腹上沾着一点502胶水，在阳光下泛着亮光。砂纸摩擦浮漂的“沙沙”声持续了很久。父亲时而把浮漂举到眼前端详，时而用指甲轻轻弹一下漂身，侧耳听着发出的声响。他的白衬衫袖口沾上了些许漂尾的荧光漆，在暮色中泛着淡淡的绿光。“来，丫头，帮爸爸看看。”他突然招手叫我。我凑过去，他递来那枚浮漂：“你眼神好，看看漆面有没有气泡。”

　　我捏着浮漂对着灯光转动。浮漂上红黑相间的刻度在夕阳下格外清晰，漂尾的荧光绿像一颗小小的翡翠。

　　“完美。”我说。

　　父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。他接过浮漂，从工具箱里取出一卷极细的鱼线，开始绑钩。他的动作很慢，却异常精准，鱼线在指间缠绕出漂亮的结。

　　“明天带你去试漂？”他突然说，“东郊新开的那片野塘，听说能出大鲫鱼。”

　　我点点头，看着他继续低头忙活。阳台上的光线越来越暗，父亲的轮廓渐渐模糊，只有那枚浮漂在他手中偶尔反射出一点微光。楼下传来邻居家炒菜的声响，飘来一阵葱花爆锅的香气。

　　在这个普通的傍晚，父亲专注的神情，他指间那枚小小的浮漂，还有空气中若有若无的502胶水的气味，都让我感到一种说不出的安心。就像他每次在河边垂钓时，浮漂稳稳立在水面的那种安定。

　　看着父亲佝偻的背影，我突然意识到，这十四年来，他就像一枚最灵敏的浮漂，时刻感知着我生活中的每一个细微波动。当我像小鱼一样莽撞地游向危险时，他总是第一个察觉到异样；当我像浮漂一样在水面轻轻颤动时，他总能读懂我心底最细微的情绪。那些他亲手打磨的浮漂，那些他耐心绑好的鱼钩，那些他悄悄放在我书包里的新文具，都是他无声的爱意。

　　父亲的爱从来不是惊涛骇浪，而是像浮漂下的暗流，温柔而坚定地托举着我。他教会我的不仅是调漂的技巧，更是一种生活的态度——要像浮漂一样，既能敏锐地感知水流的细微变化，又能稳稳地守住自己的位置。在这个夕阳西下的傍晚，我突然明白，父亲给我的最珍贵的礼物，不是那些精美的渔具，而是他用十四年时光编织成的这份沉静而深厚的爱。