大溪二中七（8）班 陈奕蒙

　　每年五月初五，按照惯例，我们全家都是要去和太婆一起过端午的。

　　乘车沿蜿蜒的山道盘旋而上，若是车窗开着，沿途的艾草便会争先恐后地探进窗来，那特有的清香不请自来，直往人鼻子里钻。我向来不需要用眼睛分辨野菊与艾草——那浓郁的香气自会告诉我答案。

　　端午这个时节真是奇妙，它衔着春天的尾巴，又衔着夏天的衣角。山道旁的野花半开半谢，像是吸饱了暮春的暖阳，慵懒地享受着最后的春光。虽已近仲夏，山间却仍透着几分清凉，想必是蓄着劲儿等待盛夏的来临。车子在山路上晃晃悠悠，天上的云朵也悠悠荡荡。恍惚间，仿佛听见白云在问：“吃粽子了吗？”在这端午的山间，这样的问候竟也不觉突兀。

　　离老屋越发近了，远远望去，门楣上插着的艾草、菖蒲格外醒目。太婆的晚年，几乎是与艾草相伴的，她那间小屋常年浸染着艾草的清香。说来也怪，明明整座房子都快被疯长的艾草淹没了，可那五彩的端午绳却格外显眼，像把老屋和艾草紧紧系在了一起，也把记忆和思念系在了心上。

　　还没等我们下车，太婆已经笑意盈盈地迎上来。八仙桌上照例摆着一盆粽子——蜜枣馅是母亲的，鲜肉馅归父亲和弟弟，而番薯馅必定是我的。“拿蒲扇扇凉了，趁温吃。”太婆家的番薯是自己种的，即便不蘸糖也已经够甜了。我总怕糯米粘嘴污了衣裳，但到最后还是糊得满脸都是，现在想来倒是添了几分童趣。

　　太婆包粽子分两批：第一批十几个自家吃，第二批则包上几十个，送给山里的邻居。有一次，隔壁养鸡场的那户人家回赠了十几个新鲜的大鸡蛋。还有一些呢，要捎给山下的街坊亲友，端午的温情就这样在山野与城市间流传开来。

　　我呢，直到现在还没领悟太婆包粽子的精髓。只记得太婆那双布满皱纹的手一卷，一填，一盖，一缠，一个棱角分明的紧实的粽子便成形了。我曾尝试过，不是这边散了，就是满手沾满糯米。有一次好不容易包好一个，下锅一煮，粽叶却像开花似的散开，糯米在锅里沉沉浮浮。大家一眼就认出这是我包的，全家只有我会把三角粽包成四不像。

　　又是一年端午到，山间艾香依旧。只是太婆走后，那座小屋再没了往日的生气。院中野生的艾草，在蛛网的缠绕下竟也渐渐凋零。我自是再也吃不到那白糖一般甜的温热的番薯粽了。物是人非，物是人非。

　　唉，我的一声叹息，如鸡毛落地。