长屿中学九（2）班 陈姝涵

　　我总爱蹲在灶台边看姥姥包粽子。她布满老茧的手指轻轻抚过粽叶，仿佛在摩挲岁月的琴弦。“要挑宽叶，中间对折成漏斗。”她示范时，手腕转动如水中的莲花，糯米在掌心堆成莹白的小山。突然，一片粽叶调皮地滑出手心，落在我鼻尖上，带着草木的清香。姥姥笑得眼角的皱纹都漾开了，用沾着糯米的手指点我额头：“小馋猫，等蒸熟了管够。”在温岭，包粽子是端午的重要习俗，那一个个精致的粽子，承载着家人间的深情，也寓意着对美好生活的祈愿。

　　蒸笼里的水汽开始欢腾时，姥姥会搬来竹凳坐在院门口。她粗糙的手掌握着蒲扇，有节奏地扇动，仿佛在编织时光的经纬。我数着蒸锅里“咕嘟”冒泡的声响，看她用围裙擦去额角的汗珠，蓝布围裙上晕开深色的圆斑。温岭的端午，除了包粽子，还有门前挂艾草、菖蒲，以驱邪祈福。那淡淡的草药香，混合着粽香，构成了家乡端午独特的气息。

　　去年端午，视频通话里姥姥举着粽子，粽叶上凝着水珠：“给你冻了二十个，茴香豆馅的。”她身后的厨房显得空荡荡的，竹筛里只剩零星几片粽叶，像被时光遗弃的书签。我突然发现，她的背竟已佝偻成一张弓，当年能提起整桶井水的手，此刻正微微颤抖着捏紧粽叶。那一刻，我才惊觉时光的残酷，它带走了姥姥的青春，也让我与家乡的端午渐行渐远。

　　今年端午，清晨的露水还未散尽，姥姥已在溪边洗粽叶。晨雾中，她的身影单薄如一片枯叶。“让我来。”我接过粽叶，才发现要把两片叶子叠成完美的漏斗，需要掌握微妙的角度。姥姥笑着用布满老年斑的手包住我的手背：“顺着叶脉的弧度折，就像折纸船那样。”她的掌心依然温暖，却失去了记忆中的力度。当我们一起包好粽子，看着一个个饱满的粽子下锅，我仿佛回到了小时候，感受到那份浓浓的亲情和传统节日的魅力。

　　如今，速冻粽子填满了超市的冰柜，却少了那份柴火灶的烟火气。每当我咬开姥姥亲手做的粽子，舌尖依然能触碰到她掌心的纹路。这小小的粽子，裹着的不仅是香甜的馅料，更是血脉里流淌的温情。