市四中八（17）班 沈宬阅

　　母亲拆开真空包装的粽子时，我忽然想起老屋后面那片芦苇荡。青绿的苇叶在风里“沙沙”作响，像奶奶哼了半辈子的采菱调，总在端午前几日铺满整个河滩。

　　那时的苇叶要赶着露水采。天还没透亮，奶奶便挎着竹篮往河边走，布鞋踩在湿漉漉的草叶上，印下一串歪歪扭扭的省略号。我跟在后面，学她掐叶尖的弧度，太嫩的容易裂，太老的裹不住米香。“苇叶是粽子的魂哩！”她总这么说。叶尖沾了晨露，凉津津地贴着手腕，仿佛把整个五月的清新都揽进了怀里。

　　泡糯米要三天三夜。粗陶缸摆在灶台边，清水渐渐浸出乳白的浆，像把月光揉碎了融进去。赤豆是去年秋收时晒的，枣子得选圆润如玛瑙的。奶奶把砧板擦得锃亮，刀起刀落间，蜜枣便绽成花瓣模样。我最爱偷吃腌好的五花肉，油亮亮的咸香沾在指尖，惹得灶台旁的花猫直蹭裤脚。

　　包粽子那日，灶膛里的火从清晨烧到日暮。苇叶在滚水里烫出翡翠般的光泽，糯米淘得颗颗莹白。奶奶的手指翻飞如燕，三折两卷便兜出一只青翠的三角粽。麻绳绕得紧实，系结时总要用牙咬住线头，那泛黄的牙印后来竟成了我辨认“奶奶牌”粽子的暗号。我捏的粽子总是歪歪斜斜，不是漏了米，便是鼓着滑稽的大肚子。奶奶也不恼，只悄悄拆开重包，再塞进我的竹篓：“河神就爱娃娃包的丑粽子！”

　　煮粽子的时辰最是难熬。柴火“哔剥”作响，铁锅上白雾氤氲，混着苇叶和糯米的清香，把窗纸都熏得发软。我蹲在灶边数铜壶滴漏，直到奶奶掀开锅盖的刹那，碧玉般的粽子在沸水里沉浮，麻绳早被染成檀木色。粽子剥开时热气腾空，露出琥珀色的蛋黄和流油的肉块，连空气都变得绵密香甜。

　　暮色四合时，龙舟的鼓点从远方传来。奶奶把第一串粽子挂在门楣上敬屈原，剩下的装进竹篮让我送给邻居。我抱着温热的篮子跑过青石板路，家家户户的炊烟里都漾着相同的苇叶香。李婶会塞给我艾草糕，张叔总往我兜里揣咸鸭蛋，归家时篮子里反而比出门时更满。

　　去年端午再回老屋，芦苇荡已成了停车场。奶奶戴着老花镜拆开速冻粽的包装，塑料绳勒出的红印子，再不像当年麻绳咬在牙间的模样。超市的蛋黄粽用真空锁住了油润，却失了柴火熏染的焦香。窗外有赛龙舟的直播欢呼震天，屏幕里的龙舟划过玻璃幕墙的倒影，恍惚化作旧时烟波里的粼粼波光。

　　我嚼着粽子，忽然记起奶奶说过的话。原来苇叶真是粽子的魂，当机械压制的碧绿完美如模型，当每一粒米都精确到克重，那藏在歪扭褶皱里的，被麻绳齿痕封印的，带着灶灰和童趣的魂，早已和芦苇荡里的晨露一起，消散在某阵不知名的五月风中了。