九龙学校七（6）班 陈姿米

　　保温杯里飘出一阵淡淡的菊花香，虽很清新，但早已不是从前的味道了。我的鼻子酸酸的。

　　记得那个小学的夜晚，作业异常地多。窗外，雨如鼓点般敲打着玻璃，风也在呼啸，仿佛在为我的烦躁伴奏。屋内昏黄的灯光下，作业本上的字迹都显得有些凌乱。雨声阵阵，吵得我心烦意乱，头也隐隐作痛，我一刻不停地写着作业。

　　“吱——”门开了，我抬起头，只见外公正笑着向我走来。“早上给你的菊花茶喝过了吗？”“还没。”“我给你泡吧！”他说着，伸手去拿桌子上的那个陶瓷杯。“别！”我的一声大叫，震得他手一滑，杯子摔在了地上。那可是我最喜欢的一个杯子啊！我的脸一下子因愤怒而涨得通红，双手不自觉地握紧，心中的怒火像是要将我吞噬，我吼道：“你干什么啊？”呼吸也变得急促了起来。他有些不知所措，悄悄地退出了我的房间，轻轻地掩上了门。

　　我低下头，继续写着作业，慢慢平息心中那团小火苗。笔尖下黑色的墨水在纸上快速游走，一道，两道，三道……我疯狂地与作业奋战。过了好一会儿，我终于完成了作业。整理好书包，推开门，却见门口的茶几上放着一个杯子，杯里泡着菊花茶，杯子底下压着一张纸条，上面用黑笔工整地写着：“对不起，不小心打碎了你的杯子，菊花茶给你泡好了，我会给你买一个新杯子的。”

　　我的手微微颤抖，拿着纸条的手像是有千钧重。我端起茶，菊花淡淡的清香进入了我的鼻腔，一天的疲劳似乎都消失不见了。眼眶中的泪水再也忍不住，夺眶而出，每一滴泪都像是在谴责我的鲁莽和不懂事。菊花茶的香气，此时像是一把利刃，刺痛着我的心。泪水很咸，但心中更有一番咸滋味。

　　如今，我走在马路上，不禁想起儿时，外公常常拉着我的手，站在这里，陪我一起数红色的倒计时，他数一下，我数一下：10，9，8……3，2，1，绿灯亮了！我蹦蹦跳跳地跨过斑马线，可左脚一垫，右脚刚抬，却止住了。

　　唉，就像一滴葡萄酒永远回不到最初的葡萄，我回不到年少。菊花香气依旧，但是那个人却已不在。

　　【简评】回忆小学时外公为“我”泡茶的事，第三段通过对外公的动作、语言以及“我”的反应的描写，生动地展现了突发事件中的人物状态。外公的和蔼可亲与“我”的愤怒形成鲜明对比，突出了“我”当时的不懂事，也为后文“我”的愧疚之情埋下伏笔。通过对“我”愤怒时神态和动作的描写，如“脸涨得通红”“双手握紧”“吼道”等，细致地刻画了“我”的情绪失控，使情节更加紧张真实，体现了作者对人物描写的精准把握，生动地展现出人物之间的矛盾冲突，进而更好地表达亲情主题下的人物成长与反思。情感变化真实，借一杯菊花茶表达对外公的思念与愧疚，紧扣亲情主题，让人深思珍惜身边人的重要性，但结尾略显突兀。