陈连清/文

　　茶余饭后翻阅《温岭日报》，“一年春事到荼蘼”的通栏标题引起我的注目。文章是报道季节变化的，娓娓道来，文采飞扬。

　　荼蘼？是啥玩意儿！我又查词典又上网，研读了许多资料，这才知道，它原来是蔷薇科植物，确切地说是悬钩子蔷薇，文化意义上美其名曰：荼蘼花。《群芳谱》记载：“荼蘼，藤身青茎，开白黄香花，事讫而谢。”农民伯伯自有他们的叫法，被唤作田野玫瑰、刺蓬等。记得小时候在温岭横峰一带的小山边、河沿坎、坟茔堆均有它们的身影。十岁那年，我和发小士云去斫草，突然发现了一株偌大的田野玫瑰。我一边听着他讲述那过往的事儿，一边抡起柴刀便砍。不小心将刀砍在了自己的无名指上，留下了一条像小蚕蛹似的伤疤——收割荼蘼时留下的永恒的纪念！

　　荼蘼是一种绿叶蔓生小灌木，攀缘生长能有好几米高，常被人们栽培为绿篱。它喜欢温暖，比较耐旱，但是怕水涝，茎上长着刺，枝条又密又俏。它的花大多是白色，偶尔也有黄色和粉红色的，花香淡淡的，却能传得很远，久久不散。辛弃疾写过“点火樱桃照一架，荼蘼如雪”，让人印象特别深刻。现代科学检测发现，荼蘼花香中的β-紫罗兰酮浓度达到0.37μg/m3（注：每立方米所含的微克数），这些挥发性有机物如同在大气中书写的《春暮分子诗》。更令人惊叹的是，它的枝条年轮特别密，一厘米竟有14圈纹路，与弘一法师绝笔时的呼吸频率（6次/分钟）形成分形共振，像是植物年轮对人类临终时刻的拓扑重演。

　　“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”仲春时节，当桃夭李艳褪作胭脂泪，荼蘼方于疏篱野径间悄然吐蕊。瓣瓣素心凝玉魄，不随桃李竞繁华，独守一隅清寂，却将春色挽入最后的诗行。宋王琪的《暮春游小园》云“开到荼蘼花亊了”，当最后的花瓣坠落时，带走了整个春天的秘密。

　　我居住的小区对面就有一株醒目的荼蘼花，缠绕在高高的苦楝树上，相映成趣。虬枝托素雪，苍干挽流云，宛如天地挥毫写就的狂草，墨色枝桠间绽放出点点未竟的春魂。这种最后的绽放、末日的美丽，恰似1942年10月13日傍晚，弘一法师在1013.25hPa的气压中圆寂——与荼蘼花瓣闭合时的气压不谋而合。大师临终前三日，在巴掌大的纸片上写下“悲欣交集”四字，“悲”是悯众生尚在苦海沉浮，“欣”是慰世人终有离苦得乐之望，字字皆映照着他普度众生的佛心。

　　这让我想起前些年去世的堂兄陈国定。这个住在横峰莞渭陈村的普通农民，临终前用尽气力叮嘱家人：“这兄弟多次送我外地特产滋补品，你们不要忘记付钱啊！”他枯瘦的眼皮勉强撑开条细缝，透出的微光竟让我想起荼蘼残香里的β-紫罗兰酮分子——泪水中折射的荼蘼光谱与他瞳孔扩散速率形成量子纠缠，仿佛亲情在生物光学维度凝成了时间晶体。

　　有学者说荼蘼花就是彼岸花，开在黄泉路上作引魂灯。虽带神秘色彩，倒与嫦娥舒广袖、吴刚伐桂的传说形成天体力学式的呼应。当激光雷达测绘显示荼蘼花陨落轨迹时，我忽然读懂：每片花瓣都在演绎时空弯曲方程，那些残香在空气湍流中形成的图谱，恰似岁月镌刻的年轮。

　　重读《温岭日报》上那篇春暮报道，我将其剪下珍藏。指腹抚过无名指的旧疤，恍惚看见荼蘼花既在凋零处封印春色，亦在陨落时叩响永恒。小区对面的苦楝树上，今春最后一簇白花正随风飘散，恍惚是堂兄临终时眼中未落的泪光。