章柠檬/文

　　我厌恶“老母亲”这个称谓，母亲怎会老去？从你成为母亲的那一刻起，每一天都是崭新的开始。孩子一岁了，你便是周岁孩童的母亲；孩子十八岁了，你也刚成为十八岁成人的母亲。孩子的每一天都充满新奇与未知，而作为母亲的每一天，也绝非旧日的重复，而是新母亲的不断诞生。

　　难道你不觉得母爱是一场热烈的探索吗？你在探索着逐渐长大的孩子，也在探索着如何成为更好的母亲。面对的是前所未有的新课题，无法预测，也无从参考。孩子十二岁时，还常黏着我，恳求我陪他睡觉，否则便会害怕得做噩梦。我望着那张稚嫩又倔强的小脸，心中急切地寻找着答案，思索着如何在他幼小的心灵中筑起一座安全的城堡，给予他勇敢和自信的力量。刚迈入十三岁的门槛，有一天晚上，孩子突然认真地对我说：“你能不能在我的房间只待十分钟就回去，做作业时催我不超过三次，不翻我的抽屉，在我和同学打电话时保持安静……”我望着他那不容反驳的坚定眼神，默默地关上了他的房门。那一刻，我意识到，他已经有了自己的私人空间，我不能轻易去打扰，我能做的，是给予他默默的关注和充分的自由。

　　难道你不觉得母爱是一种积极的成长吗？你伴随着孩子的成长而快速成长，他也因你的成长而不断进步。女子本弱，为母则刚，这句话只有身为母亲才能深刻体会。这种“刚”，不仅是体力上的，更是心智上的。鸡妈妈在寒风凄雨中用羽翼紧紧护住雏鸡，是一种“刚”；鹰妈妈在高山之巅毫不犹豫地将雏鹰推向悬崖，也是一种“刚”。当孩子还是襁褓中的婴儿时，每个母亲都恨不得自己是钢铁侠，能够24小时不知疲倦地守护在他身旁。随后，他学会了走路、说话，开始问你“十万个为什么”，我们又恨不得自己是百科全书，能及时给予他最正确的答案。然而，每个孩子的成长都没有标准答案，他们是不同的种子，能开出不同的花。我们也是独一无二的母亲，在各自的轨道上修行成长，积极成为孩子的应答者。在这个过度竞争的高压环境中，逃不开的“卷”考验着每个孩子和他们的母亲。如果孩子焦虑不安甚至狂躁，那一定是因为我们成长得不够快，将寻找不到答案的恐惧和不安传递给了他们。我们既要鼓励孩子在题海中越战越勇，在学习竞争中突破自我，也要带领他们去欣赏日月星辰，感受花草树木的美好，领悟宇宙的浩瀚和生命的奇妙。在教会孩子知识的过程中，我们收获了耐心；在教会孩子耐心的过程中，我们收获了平静；在教会孩子平静的过程中，我们收获了从容。我们在帮助孩子成长的同时，也在成就更好的自己。母亲不仅是一个称呼，更是通过传递母爱来完善自我的一场伟大行动。母亲并非生而为母亲，而是逐渐成为母亲。

　　难道你不觉得母爱是一种深情的放手吗？世上唯有母爱，是为了不爱而爱，倾其所有去爱，只为了让孩子能够脱离母爱，独立成长。正如作家龙应台所言：“所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”放手比牵手更难，因为心中充满了爱与不舍。当初我给孩子哺乳，一直坚持到他快两岁。其实并不是孩子断不了奶，而是我心存依赖，不愿断开与他身体上的最后连接。当他某天晚上躺在我身旁踏踏实实地睡了整宿，意味着他完全摆脱了母乳。那一刻的失落远大于喜悦，就像剪断脐带的那一刻一样。我知道，他再也不需要从我的肉身中汲取营养了，他完全从我的身体中脱离了。他会离我越来越远，想到这，我格外珍惜与他的每一次相拥、牵手。然而，孩子长得太快，总是在我们还不肯放手的时候就必须放手。孩子每次住校时，我们彻夜难眠；孩子选择独自旅行时，我们巴巴地盼着他的视频电话；孩子每次走进人生重要考场时，我们总觉得还应该再叮嘱几句。学会深爱也学会放手，是母亲一生的功课。我们必须承认，孩子不属于母亲，而是属于他自己。他只是经由我们的身体来到这个世界。我们是弓，孩子是箭。把弓拉得越满，就是为了让箭射得越远。让孩子成功地离开母亲，也是母亲的成功。

　　再回到开头，我们哪有资格以“老母亲”的口吻去教训孩子？十年前，孩子追着我喊“妈妈”；五年前，他开始一本正经地喊我的名字；三年前，他一副成熟模样喊我“大姐”；现在，他动不动就劝我：“朋友，少吃点甜食吧。”

　　瞧，孩子会一步步把我们“逼”成一个“孩子”。老娘才不老呢！