解忧/文

　　时常看到同事亮亮背着挎肩包，骑着山地自行车如离弦之箭般穿梭在人流中。他总能巧妙地拐进小道，车把一拧就轻松超过排队的小轿车。即便是大雨倾盆，他也毫不畏惧地弓着背奋勇前行，冲锋衣下摆甩出一串水珠，那风驰电掣的模样总让我想起南大梧桐道上飞驰的青春。

　　其实我早有骑自行车上班的念头。前些日子在淘宝，花300元买了一辆山地车，满心期待能开启骑行之旅，可到手才发现车架歪得像醉汉。修车铺老板叼着烟端详半晌，噗嗤笑出声：“这铁疙瘩当废品卖都嫌重，不如买辆二手自行车实在。”这话让我突然想起十多年前父亲送我的银色永久——那辆伴我穿越三十公里通勤路的坐骑，车铃早已锈迹斑斑，但转动链条时仍会发出记忆里的咔嗒声。

　　记忆突然闪回在南大读研的日子。前湖校区大得惊人，从一食堂晃到二食堂要走上十多分钟。我在二手交易网花70元淘到的自行车，被我们戏称为“宝马”。有了它，我能在各个学院的食堂间画着贪吃的折线，车篮里热包子蒸腾的白汽混着银杏叶的香气。那时总见留学生载着中国女生飞驰，男生昂首挺胸蹬车，女生的长发被风扯成飘扬的旗帜。我的富二代室友每周骑几千元的山地车环城，而我只爱慢悠悠晃过校园，看树叶漏下的光斑在车把上跳舞。

　　更久远的记忆从深处泛起。那时镇上的主要交通工具是“三卡”，改装过的三轮车厢里能挤下七八个人。为了省下几毛车钱，我每周都要扛着一大袋米走几里路去寄宿学校。瘦竹竿似的肩膀被麻绳勒出红印，看着邻居家的孩子斜骑二八大杠飞驰而过，车链子哗啦啦响得像在嘲笑我——他们腿不够长就掏着半圈蹬车，活像一群撒欢的螃蟹，我却连当螃蟹的资格都没有。父亲那辆凤凰二八大杠永远锁在堂屋梁下。鼓起勇气说要买车的那个黄昏，父亲瞪着眼吼：“你说得轻巧，也不撒泡尿照照！”声调震得屋檐下的燕子扑棱棱乱飞。

　　直到后来上班，父亲给了我个惊喜。他推着锃亮的永久车出现，车把上的红绸带在晨风里跳得人心颤。这辆500多块的车驮着我往返三十公里，兴奋劲儿确实不亚于如今年轻人提新车。最难忘那个清晨，同事小陈清晨偷骑未锁车与我换车，结果那辆车在单位被他人骑走，次日车主父亲当众训子令我愧疚。数日后丢失的自行车被神秘送回，成了单位茶水间无人破解的悬案。

　　网购自行车失败后，我在城市里辗转寻觅。某天刷抖音看到飞鸽自行车广告，冲动下单却骑得膝盖发酸。直到偶然拐进人民东路，永久自行车店的蓝招牌在夕阳下泛着暖光。老板娘推荐的白色山地车刚一上路，梧桐叶漏下的光斑便掠过眉睫，变速器咔嗒声里，父亲佝偻着擦车的背影、小陈涨红的脸、留学生后座飘扬的长发，都在辐条旋转间重叠成时光的走马灯。

　　暮色里经过轻轨站时，拆除的车桩空张着豁口。而我的新车正载着旧梦，在柏油路上碾出细碎的响声。恍惚看见父亲的凤凰车与银色永久在时空尽头并驾齐驱，辐条转动着，将几十年的光阴纺成绵长的线。