莫爱蓉/文

　　不知不觉间，母亲已经离开人世七年了。回想起母亲的一生，我的心中充满了无尽的思念与感慨。她像一座矗立在东海岬角的灯塔，明明自身浸在咸涩的风浪里，却把光热都酿成了别人的归途。

　　母亲鼻梁高挺，眼睛很大，但视力却不太好。听外婆说，母亲一共生育了七个孩子，不幸的是大哥和四姐夭折了。大哥的离去让母亲悲痛欲绝，她接连生下了我们四个女儿。在那个重男轻女的年代，爷爷的话语总是夹棍带棒，但母亲从不争辩，只是像灯塔抵抗潮汐般沉默而固执地矗立着，用脊背挡住世俗的浪头，在礁石缝里为我们辟出一片港湾。邻居家有五个儿子，小儿子与我前后脚出生，他们家曾建议互相换养两个孩子，但母亲坚决不同意。姨妈没有女儿，曾要求母亲给她一个女儿亲亲，但母亲觉得舟山离箬山太远，她舍不得让我们离开她的身边。

　　邻居们都夸母亲聪明、善良、能干。母亲常说：“吃不穷，穿不穷，不划算一辈子穷。”她烧得一手好菜，腌得一手好鱼菜，养的鸡也特别好，下的蛋也多。父亲是海运公司的船长，常年往返于上海、宁波、温州之间。母亲就让父亲带些豆腐乳、烟草回来，然后自己做香烟、卖香烟和豆腐乳来补贴家用。

　　母亲去世后，邻居阿姆每次看见我都抓住我的手不放：“蓉啊，你妈去世，我不知有多心疼。我们一辈子邻居，我不在的时候，都是你妈帮我看顾孩子的。你妈总是这么照顾阿姆。”表婶过来也垂泪不止：“爱蓉，你妈多好啊！我们家孩子最多，有时候缺钱缺米缺煤，只要跟你妈妈说一声，你妈总是想办法帮助我们。”

　　邻居们被鱼刺卡住喉咙时，都找母亲来拔鱼刺。母亲夹鱼刺的方法很简单，她总叫人站到大门口光亮的地方，张大嘴巴，然后用一根筷子压住舌头，看准了卡在喉咙的刺，再用长镊子轻轻夹出。奇怪的是，母亲视力不好，看书要把书凑到眼前，看电视也离电视机不到一米远，但她却能看得清喉咙里的刺，并准确无误地帮邻居夹出鱼刺。

　　邻居曾告诉我，她弟弟小时候到水库捉蝌蚪时不小心掉入了水库，是母亲救了他。她奶奶为了表示对母亲的感谢，烧了一碗索面送给母亲，但母亲说什么都不肯收下那碗面。她觉得这是她力所能及的事情，换作是谁都会去救这个孩子的。

　　母亲爱看书，常跟我讲三国、封神榜的故事，还跟我讲秦始皇统一六国、统一文字的事迹，说他是个功大于过的千古一帝。受母亲的影响，我特别喜欢历史考古方面的知识。

　　母亲为我们姐弟五人辛苦操劳了一辈子。我们姐妹、弟媳的月子都是母亲照顾的。我儿子年底出生，寒冬里母亲手洗孩子的尿布衣裤，一大早出门给我买菜，一日六餐给我烧月子菜，把我的身体养得很强健。我工作忙的时候，是母亲帮我带大了孩子。弟弟、弟媳外出做工时，母亲已经七十多岁了，但她总对弟弟说：“妈现在还有力气，等我把辉辉带到小学毕业，我就可以安心闭眼了——灯塔值完最后一班岗，也该熄灯啦。”

　　然而一语成谶，小侄还没读完一年初中，母亲就开始生病了。她消瘦的躯体渐渐佝偻成灯塔的弧度，连咳嗽声都像雾笛在暮色里震颤。我知道母亲不可能陪伴我们一辈子，但我多么希望她能多陪我一些日子，哪怕多一天、多一小时也好。然而，母亲却在除夕前夜离开了我们，海港守夜人终究没能等到自己的黎明。

　　回老家时，我再也看不见母亲眯缝着眼睛的样子，再也听不到她的絮絮叨叨，再也没人追我送我到码头了……而当我站在甲板上回望故乡，忽然读懂了她永不闭眼的秘密——真正的灯塔，是把光种在别人瞳孔里的。