石塘镇中学七（2）班 郭珂瑶

　　在我成长的悠悠岁月里，有一个人，他始终以最宽厚温暖的肩膀，如春日暖阳般慈祥的笑容，静静陪伴着我。这个人，便是我的爷爷。如今，只要一回想起他，鼻尖仿佛又闻到那股混合着泥土、汗水和烟草的独特气息，心间便被怀念与眷恋填得满满当当。

　　爷爷是个地地道道的庄稼人。岁月仿若一位无情的雕刻家，将他的皮肤刻蚀得黝黑发亮，像是被太阳烤透的陶土。我总爱数他手背上那些或深或浅的疤痕——那道月牙形的，是年轻时被镰刀割的；那条蜈蚣似的，是收麦子时被麦芒划的。他的指甲永远嵌着洗不净的黑泥，连指纹都被磨得模糊不清。

　　家中后院那块生机勃勃的菜园，是爷爷的心血之作。记得他用的是枣木柄的锄头，磨得锃亮的锄刃在阳光下泛着青光。每至春暖花开之际，天还蒙蒙亮，灶屋的煤油灯刚亮，他就已翻身下床。我能听见他趿拉着旧胶鞋，“咯吱咯吱”踩着露水往菜园去的声音。他播种时总要先吐口唾沫搓搓手，说这样种子沾了人气好发芽。施肥时，他像撒盐的厨师，枯瘦的手腕一抖一扬，粪肥便均匀地铺开在畦垄上。

　　夏日午后，菜园里蒸腾着泥土的芬芳。爷爷会摘下草帽给我扇风，带着我穿梭在绿意盎然的菜垄间。他的食指指节敲击西瓜时发出的“咚咚”声，比任何仪器都准。“听，这个声音脆得像铜锣，保熟！”他咧开缺了颗门牙的嘴笑。傍晚浇水时，水管在他手里像条银蛇，水花在夕阳下折射出彩虹。他会突然把水管转向我，看我尖叫着躲闪，自己笑得直不起腰。

　　秋收时节，爷爷把腌菜缸擦得能照见人影。他腌酸菜时总要穿上那件靛蓝粗布围裙，粗壮的手臂在缸里搅拌时肌肉偾张。我蹲在旁边，看他往缸里一层层铺白菜，每铺一层就撒把粗盐，最后压上河边捡来的鹅卵石。那些石头被他摩挲得圆润光滑，在阳光下像一堆琥珀。

　　腊月里，爷爷会郑重其事地从樟木箱取出家谱。那本线装书泛着陈年的檀香味，纸张脆得要用掌心托着翻。他讲述时总要先清清嗓子，把老花镜往鼻梁上推推。讲到太爷爷中举那段，他的眼睛会突然亮起来，枯瘦的手指在族谱上微微发抖。教我写毛笔字时，他站在身后，带着烟味的气息喷在我耳际，长满老茧的大手包着我的小手运笔：“逆锋起笔，对，要像犁地一样有力道……”

　　如今站在菜园里，耳边仿佛还回响着他“刺啦”划火柴点烟的声音。铁皮喷壶生了锈，但水管口那圈他缠的防漏布条还在。我蹲下身，抓起一把泥土贴在脸上——这里面有爷爷的汗，有他的故事，有他永远温暖的体温。

　　【点评】本文以真挚动人的笔触，刻画了一个勤劳质朴、充满生活智慧的农民爷爷形象。作者通过细腻的细节描写，如爷爷粗糙的双手、播种时的习惯动作、敲西瓜的“咚咚”声等，将人物形象塑造得栩栩如生。文中对菜园四季变化的描写极具画面感，春播、夏耘、秋收、冬藏的场景转换自然流畅，既展现了劳动之美，又暗含生命轮回的哲思。语言朴实而富有诗意，比喻生动形象，如“水管像条银蛇”。全文情感真挚饱满，是一篇感人至深的亲情佳作。