石塘镇中学七（2）班 林宇阳

　　在我的心中，爷爷是一位平凡而又伟大的人。他是驻港救援船的驾驶员，在那片辽阔的水域，他的身影如同灯塔，给无数人带来希望。

　　爷爷已不再年轻，岁月在他的头上留下了痕迹，白发悄然生长。那是他历经风雨的见证，每一根都承载着他对工作的坚守和对生活的热爱。他的皮肤，因为多年在船上与阳光、海风相伴，变得干燥粗糙，像一张被海水浸泡后又晒干的羊皮纸。每次看到他那双手，我都能想象到他在狂风巨浪中紧握方向盘的模样——指节突出如老树的瘤，掌心的茧子厚得能硌疼我的脸颊，指甲缝里永远嵌着洗不净的机油黑痕。那是一双充满力量与故事的手，右手无名指上还留着二十年前缆绳勒出的月牙形疤痕。

　　爷爷参与过好几次救援行动，每一次都全力以赴。记得那年台风来袭，十五级大风把码头起重机都吹得“吱呀”作响。深夜两点，警铃刺破雨幕，一艘渔船在七号浮标区船舱进水，十二名船员被困在正在倾斜的甲板上。我躲在值班室门后，看见爷爷抓起救生衣就往雨里冲，橙黄色的衣角在探照灯下闪过一道光。

　　后来听轮机长老李说，当时浪头高过驾驶舱顶，海水像一堵堵黑墙压下来。爷爷把救援船的马力推到极限，在浪谷间穿行时，船底钢板发出不堪重负的呻吟。靠近渔船时，一个横浪打来，船身倾斜到四十度，厨房的锅碗瓢盆叮叮当当全砸在左舷墙上。爷爷咬着牙，腮帮子绷出两道棱，硬是在两船相撞前的瞬间，把舵轮猛地打了三圈半。

　　获救的大副后来带着锦旗来道谢，我才看见爷爷右手虎口裂了道血口子——原来他徒手扯断了缠住落水者的渔网。可当记者举着话筒围上来时，他只用长满老茧的拇指蹭了蹭鼻尖：“没啥特别的，我们吃这碗饭的……”后半句话被海风吹散了，飘进码头此起彼伏的汽笛声里。

　　爷爷的性格十分开朗，无论遇到什么困难，他总是面带微笑。台风过后的清晨，他蹲在船尾用桐油补渔网，会突然模仿起遇险船员惊慌失措的方言；检修发动机时满手油污，却能用小指关节敲出《军港之夜》的节奏。码头上开小店的老陈常说，只要听见“哈哈哈”的三段式笑声从雾里传来，就知道林老头的船靠岸了。

　　去年冬天，我硬是要求陪他值班。半夜醒来，发现他披着棉袄坐在海图桌前，昏黄的台灯照着摊开的潮汐表，镜片后的眼睛亮得像启明星。见我过来，他忽然指着窗外说：“你看东北角那个浪涌，明天要起风了。”话音未落，远处果然传来浮标沉闷的碰撞声。

　　此刻，我摩挲着爷爷送给我的铜制舵轮摆件，棱角已被磨得圆润发亮。渔区新装了卫星导航系统，但爷爷总说，再精密的仪器也比不上海员的眼睛。他就像一本用咸水写就的书，每道皱纹里都藏着潮汐的韵律，每阵爽朗的笑声里都回荡着海鸥的鸣叫。当春风掠过防波堤上的马尾松时，我依然能听见那本“书”在风中“哗哗”作响。

　　【点评】本文以真挚的情感和细腻的笔触，刻画了一位平凡而伟大的驻港救援船驾驶员——爷爷的形象。作者通过生动的细节描写，如爷爷粗糙的双手、台风夜的救援行动、爽朗的笑声等，使一个坚韧、勇敢、乐观的老海员形象跃然纸上。语言富有画面感，比喻贴切，如“皮肤像晒干的羊皮纸”“皱纹里藏着潮汐的韵律”等，使人物更加鲜活。叙事张弛有度，既有紧张救援的场景，又有日常生活的温情，展现了爷爷对职业的坚守与对生活的热爱。结尾以“铜制舵轮”和“咸水写就的书”作结，含蓄深沉，赋予人物象征意义，升华了主题。全文情感真挚，是一篇感人至深的人物描写佳作。