我是你的眼
●泽国三中 刘小兵
龙年春节回老家过年,我停好车,老远看见母亲坐在老屋门口,张口就叫唤了一声。可是母亲并没有反应,还是旁边邻居提醒道:“你大崽回来啦。”母亲这才扔下手中活儿,匆匆站起,迎了过来。她边走边说:“我只听见一句叫妈的声音……看这死眼睛,怎么连你们回来了都看不见呢?”我心情沉重地安慰她:“还好吧。”
母亲的眼有白内障,而且比较严重。让我难过的是,早些年,我居然不知道她患有严重的眼疾!一年两次的归家,陪伴母亲的时间可谓少矣。我们回去,母亲的重心就移向我们了,用心张罗我们的饮食。她知道我的喜好,于是想办法弄出当年的味道;她不知道我的儿子她的长孙的喜好,于是百般琢磨添油减辣调和出适合他的口味。一桌的菜,如果盆光盏空,母亲眉里眼里都是笑;如果盆满钵盈,母亲眉里眼里都是歉意。
我居然没有看出母亲写满爱意的眼睛有毛病,我只知道母亲有多年的肩周炎,发作时,膀子疼痛得厉害,举手拿筷都很吃力。每次回家,我都为她买几张膏贴,对付着贴一贴,她说还蛮管用的。我知道母亲早就有老花眼,做一些细活儿要戴老花镜。过了几年,老花没了,邻居穿针引线的活儿都托母亲做。可这并不是什么好事儿,并不是什么好事儿呀!在我与弟弟通电话之时,弟弟告诉我,母亲近处东西是看得真切,远处东西是看不清的。她在看电视时,看到的是重影。我猛地一震!难怪我们每次回老家,我老远看见母亲坐在屋前就大声叫唤,母亲却反应不快,待到我走近时,她才奔了过来。
母亲终究没有与我说起她的白内障,但白内障无时不在影响母亲的生活。依母亲的脾气,不到万不得已,她是不会做手术的。于是,在一个暑假,在我软磨硬泡之下,母亲同意去做白内障切除手术,但只做了一只眼,她说另一只眼还好。在医院陪侍的那几天,我小心翼翼地牵着母亲起坐出行,仿佛当年她牵着我学走路一样。可是,哪能一样哟,母亲待我与我待母亲就像一边倒的天平。她辛苦养育的四个子女中,唯我通过考试跳出了“农门”,可大学一毕业,就远离她而去。浙江温岭,这个她闻所未闻的地方,自打我去了,就成为她的关注之地。老爸生前对我说,连天气预报,你妈都要看看温岭这边的。
《孝经》里说:“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。”母亲总是叮嘱我在外边要好好的。她说,他们仨(大姐、二姐、弟弟)想见就能见,你呢,想见只能梦中见啰。在外边的这些年,我谨记母训,好生保重自己,不让母亲有太多的记挂。但是,母亲,也请您珍重自己的身体。您已近耄耋之年,我也年过半百,我的眼睛是有点近视带老花,但戴上眼镜,可以把事物看得真切。熟人都说,我和你眼睛最相像,那我就是你的眼,我们母子偕行,如何?