童年杂序
大溪二中九(7)班 丁森
“人是依靠回忆而活的生物。”这句话说得当真不错。回忆把童年凝结成画,像极了一场盛大绚丽的梦。
我记得小时候我最喜爱的一件衣服。它的长袖和花瓣状领子是雪白的,上身和裙摆是淡灰的。衣服上有五个灰色纽扣,裙子两侧各有一个口袋,上面除了黑色的线条花纹以外,最特别的就是两朵紫蓝色的郁金香轻柔地点缀着。我对这件衣服情有独钟,穿过很多次,我去超市时穿过它,第一次学自行车时穿过它,第一次参加学校游园活动时穿的也是它。
我想起小时候我最爱吃的饭菜——外婆炒的包心菜炒饭。时过境迁,我早已忘了它的味道,只记得我狼吞虎咽,迫不及待地舀一大口饭塞满嘴巴,外婆在旁吓了一跳继而大笑,“慢点吃喔!我炒得恁好吃喔?!”我用力地点头,含糊不清地说:“我下次还要吃!”“要得嘛!”外婆爽快答应,在旁轻抚我的背。
那时的我被外婆养得很好,喂得很胖。两边脸颊都肉嘟嘟的,透着天然的粉色腮红,加上我的短发,简直就是个小胖妞。那又怎样?外婆最疼爱她亲手养大的小胖妞喽!一声声小胖妞中满是她的溺爱与骄傲。
我回忆起外婆的垃圾车,那是我最爱的出行车。外婆经常在凌晨早起去捡纸板和空塑料水瓶。我赖着不想她走,她就带我一起出去。她的垃圾车很整洁,没有臭污的味道,捡来的纸板都叠成一摞,用绳子绑好整齐地摆在一边,瓶子都放在灰绿色的编织袋里。外婆使劲地把它们都往旁推了推,露出大片空地。接着,她取出一块干净的纸板放在车厢里,把我抱了进去,“你就乖乖坐在这里哦。”说完她走到车子跟前,用双手撑起了两根横棍。矮小的身子是怎么支撑起沉重的垃圾车的?仅靠两个轮子控制前后重心,其他重量全都压在她身上,一定很重吧?可当时的我还小,完全没有意识到这些问题,只是听话地坐着,只想跟着外婆。
天都还没亮,普蓝色的夜空笼罩大地,幽静而神秘。我抬头仰望星空,满天的星星映入眼帘,极美的星夜,天上没有一缕云纱,满缀着钻石般的繁星。我看着星星,星星也看着我,用明亮的眸子给我讲述着美丽动人的神话。我眨巴眼睛,竖起耳朵,认真地聆听。我低头看见外婆在前面拖着车子走,一耸一耸的肩似乎有些驼了。她坚强的背影,一晃,一晃……车轱辘的声音,一响,一响……
渐渐地,残星闭上昏昏欲睡的眼睛,淡蓝的湖水从天边静静流淌而来——天亮了,外婆忙碌的身影却始终没有停下……
童年是一颗牛奶糖,又香又甜,丝滑绵延,但嚼着嚼着就没了,只能一味回味,淡然忧伤。
回不去的童年,不愿醒的梦。
【简评】这是一篇回忆性散文。小作者回忆起童年时最喜爱的一件衣服、最喜欢吃的一道菜、最爱的出行车,最爱的背后是童年里外婆的辛勤付出和无私的爱。本文条理清晰,字里行间流淌着小作者对外婆的赞美和怀念,需细细品味。