曹葆芹/文

　　小时候，外婆家的后院有一棵特别高大的枣树。当满树的枣子密密麻麻时，我站在树下，仰头望向枝条，心里巴巴地想吃。可我不能爬上去摘，妈妈说女孩子要有女孩子的模样，不能像野孩子那样不懂规矩。我不甘心，但也只能求着表哥，表哥身手矫捷地爬上爬下，把果实大把大把地往下扔。那时，我多么希望自己是男孩子啊！就像这高大的枣树一样，巍然耸立。

　　上学了，读到鲁迅的《秋夜》，里面写道：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。那时的我很纳闷，为什么这么啰嗦，不能好好说话吗？但现在的我，有点理解鲁迅了，他在表达他的情绪，当时的鲁迅，不能畅通地表达他的心绪，他看到后园外落尽叶子的枣树，尖锐的枝条无声地刺向天空，像极了他当时那种彷徨而执着的孤独者无奈的心绪……

　　高中时期，我读到了舒婷的《致橡树》：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。”从此，我就有了我的爱情观，我不能依附于任何男性，我必须作为个体独立存在的。我要寻找的那位，必须和我并肩同行。我们可以在各自的工作中互不相交，如同两条平行线互不干涉，但在灵魂深处，必须相知相惜，互相鼓励，我们一定可以共同面对生活中的困难和挫折，也共同分享成功和喜悦。很幸运，我找到了我理想中的他。

　　生活中，我俩性格迥异，理科生的我，家里什么东西出问题了，我会研究一番，自己动手修理。而文科生的我家那位则四肢不勤，五谷不分。给大家讲个笑话，有年暑假，我外出旅游回到家，发现卫生间的洗手台上放着台灯，我就顺手把它放回书房了。晚上洗澡发现室灯不会亮，着急问他怎么回事，他说，之前就一直用台灯充当照明。我外出了两周，他在家居然没想过要换一下灯泡，真有点让人哭笑不得。次日，我赶紧去买了换下，恢复如常。如此简单的事情，他从来不曾动手做一下。再比如，我爱看电影，他却一点也不喜欢。我看电影有个要求，就是不喜欢伙伴在边上说话。他如果难得一遇陪你去看，却会不停在边上叽叽喳喳，让我火大。所以，现在看电影我基本是一个人去看，有时觉得太触眼，我就约男同学一起去看。哈哈，女同学一般忍不住要说话，被我pass掉了。我家那位就很能理解，从来不吃醋。他懂我的习惯，即使男同学在边上，看电影的过程中，也不能说话，只能在电影结束后出来的时候聊几句感想，还能怎么样呢！只有历史片，我总盼望他能陪我去看，他的历史知识超过一般人。看《长津湖》，我就强行带他去了，他依然忍不住在边上点评，这次我居然忍受了，因为理科生的我历史知识最是匮乏，片中的一些细节，会在他的评点下了解得更加透彻。而《志愿军》，他就不想去看，我只好找男同学去看，自然就没有那么深刻全面地理解导演的意图了，只好事后看豆瓣评价来辅助了解那段历史，有点遗憾！

　　生活和工作中，我们更是经常交流，尤其在我遭遇纠结的问题时，他往往从另一个角度帮我分析，有时真让我豁然开朗。跟旁人相比，我反倒更崇拜他当初的无奈选择——哲学系，当年高考以全省前100名的成绩，却被调剂到了哲学专业，在一些实用主义者的眼中，实在是毫无作用。我却不这么认为，他看待事情的眼光和远见，常常令我佩服得五体投地。互联网经济，他却持反对意见，说这是对实体经济的重创，不允许我网购。我因此不怎么会淘宝。“双十一”这阶段在闺蜜的指导下我还是瞒着他在网上淘了几件衣服，这几天，他就发话了，小心被人带偏了，我默默地放下了手机。数学系毕业的我，喜欢对错分明，喜欢刨根问底，答案必定是唯一的，与他吵架，都是我落败。在他的世界观里，一分为二、矛盾统一的辩证思维已经根植于他的内心，但这不影响我们之间的讨论与交流。

　　现在的我知道了，我们就是并排站立的两棵树，我不再强求自己成为一棵伟岸的枣树，只求做一棵长满红硕花朵的木棉，“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。”“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”我们都作为独立的个体屹立于世，以自己的方式展示自己的风格，刚有刚的硬气，柔有柔的妩媚，春去秋来，花开花落，生命的年轮在悄然增长。“仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里。”我觉得，这就是我们的关系——伟大的爱情和亲情，早已深入我们的骨髓，牢不可破，我们一起相互支持，一起走过岁月。“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”我相信我们可以以两棵并立的树的形象一直在那里……