章柠檬/文

　　春夏秋冬，好像只有“过冬”这一说法，可见冬在四季中是蛮严肃的一件事，或者说在温饱无忧的今天，我更愿意把过冬理解为，它是四季中最需要认真对待、最具仪式感的篇章。

　　立冬那天，或许你还穿着短袖，站在太阳底下笑着说，这哪像冬天呀！用不了多久，也就等到天色已暗，四周冷飕飕的风会让你不得不承认，毕竟是冬天了，寒冷正在悄悄逼近。只是，冬天就像跟太阳讲好了似的，“我这张脸太冰冷了，你有空多出来帮忙调节一下气氛哦，我在这里逗留几个月就回去了。”太阳向来是热心的，在冬天的日子里引着大家多靠近光、靠近暖，慢慢地习惯日子也有结冰的时候，并坚信“冬天来了，春天还会远吗”。

　　过冬，过的是一种气势，一种和冬天势均力敌、互相穿越的气势，这种气势是汹涌的，也是平静的。

　　记忆中，小时候的冬天特别冷，尤其是乡下的老家。冬天的清晨，窗玻璃上还结着霜，风会把窗吹得“咯吱咯吱”响，母亲很早就起来做家务了。那时的房间没有空调，但是当你看见灶膛里的火红红地燃起来了，热气腾腾的炊烟袅袅地散开了，忙前忙后的母亲时不时地过来给你掖紧被角，有时为了催你醒来就偷偷地往你怀里塞两个刚煮熟的鸡蛋，你闭着眼睛也能感觉到整个房间都升起了一种特别舒服、特别适合冬天的温度，这是现在的智能空调给不了的。那时的物质条件远不如现在，但我们对每个季节的热爱从没贫瘠过，哪怕是冬天。

　　过冬的棉被套一定是换成那床艳丽又俗气的红牡丹，可可爱爱的毛线帽子、毛线围巾一定要备起来，鼓鼓囊囊的贴身小棉袄也要备起来，软软乎乎的桌布、椅垫也要备起来。总之，母亲会忙里偷闲地张罗着各类手工活，好像整个冬天，她都有织不完的毛衣、缝不完的针线。我和妹妹的手套，她也要准备好不同版的，织个露手指的用来写字，织个五指分开的用来骑自行车，织个盖手指的就用来臭美。她还给热水袋做衣服，其实这根本不叫热水袋，是她去村卫生院跟医生要的两只输液用的玻璃盐水瓶，带橡胶盖口的，灌上热水后，防裂防爆效果完胜现在的各类热水袋，再穿上母亲给它们做的“毛衣”，萌萌哒！我和妹妹的被窝里各放一个，晚上我们姐俩一起坐被窝看电视，每人手捧一杯热乎乎的麦乳精，那是冬天最暖的享受。

　　临近春节，差不多是冬天最冷的时候了，一股备年货、送礼物的热潮，似乎把冬天的冷又压了回去。做年糕、包粽子、灌香肠、腌酱肉、炸麻花、晒番薯干、打爆米花……一个都不少地进行着。亲戚朋友、左邻右舍之间送的礼都极其平常，却是心意满满。你精挑细选了一篮土鸡蛋送过来，我还你一大串漂漂亮亮的大肉粽，你包的饺子刚端过来，我做了麻糍糕给送过去。礼不重，但那份好却能让人惦记好久。隔壁奶奶至今都还在念叨，“你妈那年冬天给我煮的那碗姜汤面呀，料头足、味道鲜，把我的感冒都治好了，之后就再也没吃过这么好的面了！”我也时常能回忆起李婶家送过来的咸鸭蛋，味道咸香，就着热乎乎的白米粥，我能干掉两大碗。

　　那时的冬天应该比现在寒冷一些，但回忆那时冬天，总觉得比现在暖，暖在有过冬的仪式感，能制造出冬天才有的热闹。现在我们拿什么过冬，好像很多，又似乎没有。

　　你随时可以为自己挑选一件时尚的羽绒服，却找不出一件妈妈亲手缝制的衣服；你随时可以约一帮朋友去吃火锅，却找不到一个可以冬天过来和你一起坐被窝里聊天的朋友；你随时可以打开空调享受四季如春的温暖，却找不到一个可以暖心的人陪在左右，暖的只是周围的空气；你随时可以在手机屏幕上动动手指给朋友寄去一份礼物，你甚至都不用看礼物长啥样，当然，你收到的礼物也很多，却找不到一样真正感动到你、能让你回忆很久的东西。

　　冬天，有人说，它只配寒冷，我觉得并不然，愈是寒冷愈有一种与之对抗的温暖。过冬，需要的是一种真诚、一种坚守，冷漠中不畏缩，孤独中不寂寞，保持心底的那份热，在寒风中唱歌，在雪地里撒野，在冬天放飞明媚的春光。过冬，就该脚步铿锵，逐光而行，擦亮每一段昏暗的时光，拥抱每一个阳光灿烂的日子，有奔跑，有期待，有春天提前盛开的样子。

　　过冬，没有一个冬天是过不去的，何况在这不太冷的冬天。也没有一个冬天是真正过去的，总会留下一些温暖的人和事。过冬，过的是季节，实则是在这冰冰冷冷的天地间，把平平淡淡的日子捂得热乎乎，实则是亦冷亦暖的人间景致。