亲爱的外婆：

　　您还好吗？

　　往年的清明我会随着妈妈去看望您，今年疫情阻隔了我们的路，您在另外一个世界还好吗？

　　与您相识是在13年前的11月30日，从此，我们之间的故事便有了开头。

　　还记得您每天接送我上放学，会轻轻地牵起我的手，领我过马路。偶尔，您会带我到附近的公园摘朵小粉花，别在我的耳边，哄我：“别拿下来宝贝，这样多好看，多符合一个女孩子的气质啊！”然后按下拍照键。我曾天真地以为，您会一直陪伴我，记录下我成长的每一个美好瞬间。终究，是我天真了。

　　我还没吃到五岁的生日蛋糕，却等来您生病的消息。

　　在河南的一条高速公路旁的小村庄里，窄小的房间里塞满了东西，靠在墙角的，有一辆生了锈的自行车，还有一排深红色的木头抽屉。房子的中间，摆了一个类似屏风的半遮挡物，它挡住的是您的床。您占据了我儿时不少的回忆，而回忆里有一部分是您躺在家里的床上，一部分是您躺在医院的病床上，还有一小部分是您躺在一个四方的小小木头盒子里。

　　您生病的那段时间，天公总是不作美，每当我放学回家横冲直撞闯进您的房间时，窗户总是只能投进一丝微弱的光。这丝光很小，小到连您的脸都照不到。我趴在您的床前，紧紧地拉住您的手。您很少给我回应，“妞妞，回来了啊”这简单的六个字，从您的牙缝里慢慢挤出，久到如同一个世纪。那时的我，对您的行为，费解极了。而现在，我全懂了。但是，您又到哪里去了呢？

　　记忆中，您的房间总弥漫着一股浓烈的中药味儿，那味道充斥着我的鼻腔，连脑袋都带些眩晕。我曾经告诉妈妈，那味道真难闻。没过几天，那股难闻的气味渐渐消散了。我又问妈妈，妈妈眼角闪着晶光：“那些药用不上了。”我竟天真地以为是您的病好了。

　　那年冬天，零散的几片雪花落在大地上，而您永远离开了人间。

　　我觉得您是舍不得我，舍不得妈妈、舅舅和外公的。如果您还怀念着人间，牵挂着外公，那么，就请像小说中说的魂灵一样，悄悄地再来看看我们吧。外公从您走后，每天都很努力地给自己添点事做，要么去田里种玉米，要么去亲戚家遛狗吃饭。我也见过您走后，他孤独的背影与哽咽的样子。那间小屋尘封许久，几年前我回去过，一切都是您走前的模样，可唯独少了您。现在的床铺仍是崭新的，没有积一粒灰尘。后来从妈妈的口中得知，在您走后，外公经常一个人在那床上度过一个又一个难过的夜。

　　又逢清明，不思量，自难忘。远在几百公里外的您还好吗？我依然记得您亲切的脸庞，可我此时却不能再像以前那样紧握住您的手了。愿天堂没有苦痛，这是我所能想到的对您最好的祝福了，一定要幸福！

　　您的彤彤

　　2022清明