我爱吃口香糖。咀嚼出的味道，散着一抹空敞的清凉，而后渐渐觉出涩味。如今，我未像儿时那样急急吐掉，而是再嚼上良久，再回想起记忆里那尘封的人和事……

　　太公的房子很大，却没有任何装修。童年时每每进去，便会有一种幽室般空敞的清凉。屋子里东西不多，让我常常觉得无聊，太公便总是“奉命”随我出去转悠——说是转悠，其实是逛小店罢了。

　　太公话不多，一路上总是半蹙着眉，微闭着干涩的双唇，颔首似在冥思着，不太常与我唠磕。只是有时微微俯下身子，压低音调，用食指指着小店轻轻对我说：“走，我们快到了。”而我走得很快，太公还未到，我便已抓好了几包口香糖——似乎每次只买这个，太公徐徐点头，脸上浮现出淡淡的笑意，显得肃穆又矜持。他掏出几张零钱，也没与店主多聊些什么，便又领着我走了。那店主却十分亲和，常咧开嘴嘻嘻笑着：“哎呀，又被太公带着来买口香糖呀……”太公每每打断：“来做客。”于是闲话没多说，我拎着一袋口香糖兀自欢快地跑走，而太公不紧不慢地在后边跟着，背着手，从不让我消失在他视野之中。每次，这就是我与太公相处最长的时间——就这几分钟。

　　其余时间我更不与他搭话，仿佛他只是我得到口香糖的“工具”罢了。

　　然而口香糖总是吃不完的，我便总将剩下的口香糖强塞给他。他遍布皱纹的脸上没多大变化，只转动混沌的眼珠子，缓缓地说：“你自己吃啊——吃不完吗？”我“嗯”一声，他略显犹豫地用粗糙的手接过，微蹙着眉盯着这新奇的物事，随后徐徐塞入口中。一切都表现得那么平静，他紧闭着那没有几颗牙的嘴，缄默不语。

　　后来太公去世了，去得很突然。我含着他给的口香糖，静静注视着椅子下摆放的一双布鞋，幻想着他还在时的样子，特别是含着口香糖的模样。

　　童年往事就像一条口香糖，回首初时清甜，嚼久却满是苦涩，一如那难与太公再见的遗憾。