知识分子的
归园田居
——读《山里的花园生活》
顾锦艺/文
快乐农妇所著的《山里的花园生活》被认为是一份介于“小森林”和“人生果实”之间的生活样本,其实不论是《小森林》还是《人生果实》,都传达着一种远离喧嚣、避开拥挤的渴望,追求一种静谧安逸的农村慢生活。
《山里的花园生活》这本书记载了快乐农妇和她的先生二人先后打造两座花园的历程。他们二人都是城市中的知识分子,他们打造山居花园并非是过上了“归园田居”般的隐世生活,而是像“陀螺”一般在城市与乡村之间来回往返。或许前一秒他们还奔赴在城市的车水马龙之中,后一秒就拿起了工具在花园里施肥翻地。他们怀着对山居庭院生活的向往,打造了属于自己的“山居”,更多有一种“小隐于野,大隐于世”的韵味,也更能为在城市中奔波却渴望山居生活的人,提供一种生活可能,提供一种生活范本。他们的山居生活并非是一种城市逃离,而更多是一种回归的选择,是身心的双重回归,也是关于生活的一种选择。
一座光鲜亮丽的花园背后需要倾注多少心血是不可估量的,只能透过些许描述不易的文字去猜测体悟那份艰辛。或许正是因为如此,他们夫妻二人对花园的热爱之心,他们传达出的那份真挚情感才格外感人至深。就像快乐农妇在书中所说的:“累的感觉常有,但从未觉得苦。”他们在万物复苏的春日要播下种子、栽种幼苗,期待着“贵如油”的春雨;在热火朝天的夏日要修剪树枝、拔除野草,投身于“人虫大战”;在金灿明媚的秋日要采摘果实、收藏花籽,承载着收获的喜悦;在沉郁寂静的冬日要覆盖植被、抵御寒流,规划来年的生活。辛苦总是难免的,通常拔个杂草,大半天的工夫就晃过去了,而忙完农事后,又累得说不出话……但当清晨的阳光充斥在花园的各个角落,当新鲜的瓜果蔬菜堆满竹篮,当栅栏围墙下开满月季花,当后院灰墙被甜梦和小蓝门装饰点缀……这些简单而美好的遇见,成了生活中最私密的小确幸,而过往的那些劳累、疲倦,在此刻都只能让人大呼一句“值得”。
除了“造园”,快乐农妇和她的先生也不忘“造家”。小到砧板餐具,大到桌椅沙发,甚至连楼梯,都由他们自己完成。他们的木作造家之旅并非想象中趣味横生,而是充满了挑战和意外。拿造楼梯来说,每一块踏板和立柱都需要丈量,再切,再刨,不计其数的用料是在不断的重复和枯燥的时光中打磨出来的;而安装立柱和扶手也需要无数次的试装、调试、划线、切割和再调试。如此打造出来的家,待在家中的每一分每一秒都能感受到建造它时的一点一滴心血。
在造园造家的过程中,充满了许多不为人知的艰辛,但快乐农妇展现的更多是享受生活的乐趣。他们把山林变成生活的田野,在山居中领略四季的多姿变迁;他们打造着世界上独一无二的小家,一砖一瓦都沾染着爱的温度。在亲近山林的时候,他们也能收获家的另一种风味。用摘下的山楂做酒酿醋,备着和老友围炉谈话时把酒言欢;用收获的南瓜熬酱,做成别致的南瓜玫瑰花卷;种下的木槿花成熟后也能制成木槿花皂……他们与三胖和小雪两条金毛犬相伴,又养了咪咪和小黑两只小猫,看着它们在自然之中畅快肆意,给了作者更多的勇气和力量在山林间行走,与大自然接触。
山居生活让快乐农妇和她的先生获得了恬淡的生活方式、与世无争的处世态度,还有富足愉悦的精神世界。这些收获在当下的浮躁社会里显得格外珍贵,因为这是从心底传来的真正的、持久的快乐。这份来自内心的安宁,无法用金钱衡量,像她所说的那般:“任何物质甚至金钱带来的快乐,远没有园艺和木作给我们带来的快乐多且持久。”
或许不是每一个人都能拥有一个山居花园,但我们能从《山里的花园生活》这本书中学到的远不止如何打造一个花园、打造一个家,还有关于生活的选择。如何在忙碌不停歇的现代社会中往内心充满闲适的力量,或许在这本书中,能得到些许体悟。