林颐/文

　　约瑟夫·康拉德于1857年12月出生在波兰，他的父亲是有名的民族主义者，对抗俄国的镇压、父亲的威严和对理想的追求，给了他最初的人生启示。

　　康拉德在1886年加入了英国国籍，他没有背叛故国，但很少提及波兰的往事，而他的写作视角仍天然地受到影响。他在陆上飘离，仿佛无根的旅人，而海洋让他找到了自我存在的价值——一个具有世界主义色彩的“地球之子”。

　　康拉德的写作生涯开始于海上和异域的见闻，以东印度群岛和太平洋为背景的海洋小说，很快引起了公众的注意。但是，海上生活实际上往往意味着一种无聊的失败。康拉德是否如人们以为的热爱他笔下的海洋世界呢？

　　这部《约瑟夫·康拉德传》的作者杰弗里·迈耶斯敏锐地察觉到了这点。迈耶斯致力于传记写作和文学、艺术、电影评论，创作了30余部关于现代文学的作品，包括凯瑟琳·曼斯菲尔德、温德姆·刘易斯、欧内斯特·海明威、罗伯特·洛威尔、D. H. 劳伦斯等人的传记。

　　迈耶斯说，比起亲身经历大海，康拉德更喜欢他回忆中的大海。康拉德厌恶他所获得的“海洋小说家”的名声，他热切地希望“能摆脱舰船的恶魔尾巴，摆脱对我的海洋生活的执着”。他很讨厌人们拿他跟梅尔维尔作比较，这还导致了康拉德和D. H. 劳伦斯的紧张关系，后者在其评论集《经典美国文学研究》里对麦尔维尔大加赞美，并且说麦尔维尔胜过康拉德。

　　超越航船上狭窄的男性世界，在更大的领域中，康拉德的作品和内心才能得到拓展，才能开辟更大的天地。

　　康拉德花了整整十年来思考刚果的悲剧现实，最终将之写入他最具震撼力的、最有影响力的作品《黑暗的心》。

　　迈耶斯评价《黑暗的心》是英国文学史上第一部批判统治欧洲思想长达四百年的进步观、质疑西方文明的根基的重要之作。它展示了文明和殖民的利益冲突，描绘了白人和非洲人的灾难性碰撞，提出了从这场争斗中全身而退所需的人道主义价值观。

　　这部《约瑟夫·康拉德传》是迄今为止引进的最全面的康拉德中译传记。作者对于康拉德的私人生活和文学生涯有翔实细致的描写，对于康拉德的所有文学作品都有独到深刻的见解，还有许多有意思的细节和逸闻。

　　比如，康拉德最崇敬哪些作家呢？

　　康拉德的文学偶像是福楼拜。他仰慕福楼拜对艺术超越世俗甚至苦修般的奉献，钦佩他的技巧和出色的技艺，以及他将具体的现实和视觉印象转化成文字的能力。福楼拜、屠格涅夫和亨利·詹姆斯，是康拉德最崇敬的三位作家。康拉德认为，只有亨利·詹姆斯才能与他相提并论。詹姆斯是康拉德唯一欣赏的同时代的小说家。

　　1924年8月3日，康拉德病逝。他的墓志铭：“劳累后的睡眠，暴风后的港口，战乱后的和平，生命后的死亡，让人备感欢欣。”康拉德站在英国文学史的一个十字路口。两种小说叙事之所以没有断层，康拉德起到了重要的衔接作用。在他之前，是狄更斯、哈代等人所代表的19世纪小说的现实主义传统，之后则是乔伊斯、伍尔夫等现代派作家的崛起。

　　这部传记为我们提供了解这位作家和英国文学的一个入口，文学史永远有约瑟夫·康拉德的一席之地。