冲破人心的

　　孤岛

　　——读《江南·山河入梦》

　　阿风/文

　　格非“江南三部曲”第二部《山河入梦》讲述了在1952年到1976年间的江南农村，陆秀米次子、40岁的梅城县县长谭功达，与流落梅城的女子姚佩佩之间的一段曲折的爱情故事，交织着当时的政治斗争、社会变迁、爱情纠葛和人情冷暖，以及那个年代人与人之间的冲突和隔阂，是上一部普济大梦的延续。梦里梦外，萦绕牵缠着一种让人近乎绝望的孤独感：“每个人的心都是一个被围困的岛屿，孤立无援。”谭功达和姚佩佩等试图冲破这座孤岛，却是谈何容易。

　　谭功达想用他的政治理想和抱负来造福全县的人民，实现与生俱来的“桃花源”梦想。谭功达修建普济大坝、开凿大运河、实验制造沼气，规划实现“村村通公路、家家有沼气”的愿望。由于未顾及当时的社会背景、经济条件，如县里财政赤字、百姓还处于温饱尚未解决的发展阶段，终究只能是一种乌托邦式的理想，实行起来自然阻力重重，使他事事被掣肘、处处碰壁，乃至遇灾而被落井下石。即便后来官职被革除，甚至因罪被捕入狱，他依然不忘年年向政府写信并附上“梅城规划草图”，至死都在追求构建乌托邦梦想。事业上的挫折，是对一个男人的最大打击，那种蓝图不能实现、理想不能得遂的结局带有悲壮色彩，注定其实施者和支持者处于深深的孤独之中。

　　官场上如此，那情场上又如何呢？谭功达这个县长当得确实有点窝囊，事业上理想得不到实现，个人感情上也是极不顺利，磕磕碰碰，举步维艰。40岁还未成家的谭功达，就像一个邻家的大龄青年，不时被“朋友”安排相亲。他是个“花痴”，像贾宝玉般痴迷于每一个出现在他面前的女子，见到漂亮女人就发呆，“心头立刻泛出一丝落寞和忧伤，仿佛每看到一个漂亮的女孩，都会在心里埋下哀伤的种子……”最后，谭功达在花家舍收到了姚佩佩冒死发来的告白情书，他终于明白，内心最牵挂的想寻找的人，还是一直陪伴在他身边的姚佩佩。可这时已经迟了，姚佩佩因杀人逃亡在外。

　　姚佩佩命运坎坷，出生于大资本家家庭，来梅城寄居姑妈家前已是父母双亡。她曾被姑母嫌弃，遇到谭功达后，状况才得以改观，有了稳定的工作。她对谭功达充满感激，不免产生朦胧的情愫。然而，当她发出的“爱的信号”屡屡得不到回应，后好友汤碧云又突然疏远了她，“她悲哀地意识到，每个人的内心都是一片孤立的、被海水围困的小岛，在任何一个人的心底都有自己的隐秘，无法触碰”。姚佩佩一直暗暗爱着谭功达，谭功达最后也在内心深处确认了这层关系。然而，他们在一开始因为各自的身份、地位、性格而未能走到一起，姚佩佩内心的失落一直伴随着她。一个娇弱的少女走上逃亡之路，风餐露宿，受尽艰辛，还坚持给谭功达写信，甚至此时都不知对方的态度如何，信能否收到。见上谭功达一面，也是她继续抗争、努力活下去的唯一动力。

　　此时的谭功达，在花家舍当巡视员，既盼着姚佩佩的来信，又担心着她的安危。花家舍对谭功达有着特殊的意义，是他未竟理想的实现地。在花家舍，“没有行政命令。没有规章制度。甚至没有领导……”那是一个逼近桃源梦的理想世界。但谭功达“怎么都有一种被封闭在一个黑匣子里的恐惧和忧虑。他所碰见的每个人，都不苟言笑，神情呆板，如履薄冰”。果真，连他自己的一言一行，每一个刻意掩藏的细节，包括与小韶的交往对话，甚至姚佩佩寄来的每一封信的内容，她的每一个行踪，都被“101”和郭从年清楚地知悉。最后，谭功达从郭从年口中得知姚佩佩将到普济，他毅然前去见最后一面。然而，最终未能见上。后来一个被执行枪决，一个10年后死于狱中。两颗相爱的心，终究如两座孤岛，在狂风恶浪中各自飘摇、沉寂。

　　“如何冲破人心的孤岛？”也许这也是那个年代人们心中一个解不开的结，谭功达、姚佩佩，乃至花家舍的最高领导人郭从年也不例外，“我预感到，我的事业，将会失败”，“可以说，这么多年来，我没有一天不在忧虑中度过的”。他们向往崇高的事业，追求友情爱情的美好，却也时时感受到孤独，那种孤独打上了时代的印记，谁也逃脱不了，并延续着。