寒假，带着女儿回到老家，我做的第一件事，是带着女儿奔跑在残断的河堤上。此刻，我和女儿都是个孩子。

　　河堤是我的梦，也是我的牵挂，那里长满了我童年的故事，那堤上的牛，那乡亲们的嬉笑怒骂、长吁短叹。每次回去，总要踏上那条河堤，沐饱裹泥土气息的风，看清澈的河水浸润洁白的鹅卵石。我生在那河堤旁的老屋里，长在那不急不断的河水边。那堤上的阴雨风晴落入河水，似一条血脉早已延伸到我的身体，深入我的灵魂。

　　沿堤建村，一条河堤枕着百十户人家，二三百人口。春天来临，河堤一片青翠，草色遥看近却无，细雨如酥，绝胜烟柳满皇都。桃红，梨白，柳嫩，春风一吹，缤纷落英，老屋再升腾起袅袅炊烟，便是诗意江南了。一个小村，并不挨山，却有一条几十丈宽的河流轻轻流过，不曾断流，也不曾澎湃，任清波日夜悠然地欢唱，荡涤一村人的痛与累。于堤上，看天际流云，观禽畜飞跳，与孩童嬉闹，纵使再高明的画家，也画不出它的精髓。连续落了一些时日的春雨，放晴后乡亲们便提着小竹篮在堤上捡地衣。地衣似木耳，只是更薄，将地衣洗净，焯一焯水，凉拌，加点辣椒，炒鸡蛋或雪菜，味道都极美，还可以养生。

　　夏天，堤上萤火虫飞舞，让人误认为是天上繁星。童年的时光里，一把撕裂的蒲扇拍不走老屋里的闷热，乡亲们喜欢将晚饭端到河堤上吃。河堤两边空旷，气息流通，特别是经了河水的微风一过，凉爽快活。饭后，我们这些孩子纷纷搬来草席，挤在一块，一个挨一个地帮着挠背，每一百下后，转过身，回挠，惹得大人们羡慕。于是，有善于编故事的大人便出起了主意，若给大人挠背，便给孩子们讲故事。那个缺乏故事的年代，孩子们总会一骨碌爬起，对应着给围坐的大人一边挠背，一边听那些耸人听闻却又有趣的故事。那些故事，归根结底都是善有善报，情节虽拙朴却不缺乏温情，没少激发我们童年丰富的想象。

　　有一年梅雨季，河水暴涨。七八里外一个村庄的河堤突然决了口，约摸半小时，河水便漫延到了我们村。半日过去，整个村庄便浸泡在齐腰深的水里了。于是，鸡鸭牛猪，能搬出来的家什，齐聚在河堤上，大家盼望老天放晴，祈祷洪水快点退去。那段日子，最难熬也最和谐。每天，男人们要泅水去几百米外的地里摸摘浸没在水底的蔬菜瓜果，或是张了网捕几条肆意乱窜的鱼。女人们则操起锅瓢，烧起大锅饭。男女老幼，在临时搭建的窝棚里和衣而歇。平日里邻里之间那些复杂的烦心狗碎，在大自然的侵袭面前，都成为过眼烟云。大自然有时不讲理，有时却是最有情的调解员。

　　刚上初中那会儿，有朝霞的周末，对着绵软的河水大声用乡村腔读英语是件快乐的事。一次，老师将我期末英语满分的成绩单送到村里，村里人便传颂着这孩子将来一定会有出息。从此，河堤上就多了几个读书的身影。学校在二三十里外的镇上，于河流的上游，上学或放学，沿着河堤走上两三个小时。河堤清静，读万卷书，行万里路，走的路多，见的事多。每一段路都是一幅画，牧童、炊烟、棉麻、老屋，乳名的呼唤，还有隔河可望的劳作，实在有趣。走着走着，就走向了远方。

　　回家越来越少，但那段河堤总会落在茶杯里溅起浪花。后来，大规模拆建，我回到家，村里的老屋已基本拆完，河堤也残断了几百米，挖掘机还在轰鸣，几人合抱的苦楝树也被砍倒在地。我神伤，仿佛昨天还在它浓密的树阴里捉知了，童年的伙伴滚着铁环在树下奔跑；我又仿佛听到了唢呐声，是谁家娶了新娘，要在这堤上大树下请大家喝喜酒？