我是放牛长大的孩子。

　　童年的岁月里，男耕女织，牛就必不可少。八十年代，一头牛价值几百元，又仅春夏劳作，秋冬养闲，因此，叔伯两家甚至一个家族共用一头牛不奇怪。然而，耕地播种，谁家都要抢时间，又因为牛在A家养得肥壮，在B家瘦得突骨。于是，彼此不快，怨隙渐生，最终狠了心，各家花了血本，单独买一头牛。我家自从有了牛后，放牛的任务就落在我的身上。

　　放牛一天两次，朝霞升起时和太阳西斜时各一次。

　　在哪里放牛颇有讲究。田梗小路的草最盛，但小路易踩坏，牛又贪嘴，常趁我们不注意，舌头一探一卷，庄稼就遭了灭顶之灾。因而须牢牢抓住牛绳，眼睛盯牢牛的每一口嚼动，以免惹了麻烦。

　　湖河之洲有长长的水草，赶牛涉水登洲，我们就放心了。我们可以去采菱角、挖慈姑，如果不怕刺，还可以去摘鸡头米。野生的菱角个小刺尖，将藤一拉，一串风铃似的菱角晃荡荡在眼前，不消半日，就可以采一小盆。菱角生甜，慈姑粉脆，鸡头米粒似珍珠，煮好了端到院子里，是夏夜月光里左邻右舍围坐纳凉的最佳消遣。

　　河堤的草短，担心牛跑远了，可以用二三十米长的牛绳系在一个桩上，牛的活动范围就固定在以桩为中心、绳长为半径的范围。我们同样放心做游戏，或者和邻村的孩子斗嘴。

　　牛在小水沟里可以左右开弓吃草，我们常常跨越牛背从左岸跳到右岸，又从右岸跳到左岸。跳跃的本领长进不小，但也偶有失足落入水沟的时候，这都不是大事，最要紧的是，牛上岸后记住帮它捉腿上的蚂蝗。

　　秋收后，庄稼地里都种上了红花草，春耕时，将红花草翻进地里，作有机肥。这个时段除了红花草，似乎也没什么可以喂牛了。此时，红花草十来公分长，正嫩绿着，是牛的美餐。一般来说，主人发现牛吃自家的红花草，也不生气，吃掉一些，春天照样生长蓬勃，况且，牛吃了红花草，回馈一坨牛粪，也不算亏。我们常在草地里翻跟斗、摔跤，有时玩得尽兴，竟忘记了牛吃红花草不能贪嘴，红花草胀气，有时牛的肚子胀得像一面鼓，必须马上在它的肚皮上打一个孔，才能救它的命。

　　总有顽皮的小伙伴提出要斗牛，谁家的牛更有力气，那是一份无上的自豪。我从不参与斗牛，我见不得牛铆足了劲，奋蹄冲刺，然后“嘭”的一声头顶在一起，牛角断裂，鲜血淋漓的画面，实在残忍。我不喜欢小伙伴骑牛的德性，看到骑牛，我就想起书上写的“骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他”。我喜欢给牛捉苍蝇，捉牛虻，还有牛蜱。牛蜱最可恶，隐蔽地吸血，我捉住它们，常常把它们踩碎，或喂了鸡才感到痛快。

　　父亲耕地时，有时急了，用鞭子抽牛的脊背，“啪啪”的鞭子声令我战栗。牛脾气犟起来，有时挣断绳子逃跑，对于弃了鼻栓的牛，父亲毫无办法，就呵斥我去对付它。我不慌不忙地接近牛，而牛也总是温顺地迎合着我重新将鼻栓和绳系好。

　　照顾母牛生的小牛，是很有趣的事。因为陪伴着小牛长大，小牛总喜欢蹭在我的身边。有时不见了它的踪影，只要大声地“哞呵”呼唤几声，它准撒着欢跑过来。夕阳里，有时，我一手牵着母牛，一手抚着小牛回家，父亲见了，总会露出快活的笑容。

　　上大学时，父亲还让我放牛。后来，父亲把牛卖了，他说，我们家的田别人承包了，人家统一用机器耕地。再后来，我带女儿回老家，女儿突然兴奋地说：“爸爸，你看，那里有一头牛，你车停一下，我要拍照。”我猛地有些莫名的酸楚，我知道“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的画面已成为一个时代的记忆，当年的那群趁放牛之机在地里摔爬的孩子也都白发上了头。