林于入/文

　　英国作家蕾秋·乔伊斯的作品《一个人的朝圣》讲述这样一个故事：哈罗德是一个忠实的职员，他从小没能拥有足够的爱，性格懦弱，焦虑，结婚后夫妻相爱，儿子优秀，使他的生活终于迎来了一束光亮。新职员奎妮入职后与哈罗德结识，成为相互关心理解的好友。但幸福的生活很短暂，孩子患上抑郁症而自杀。奎妮也为哈罗德背了黑锅而离开公司。此后，哈罗德与妻子开始了冷战，妻子莫琳一直用儿子还在房间的错觉安慰自己。退休后的哈罗德与莫琳就这样过着平静又冷漠的生活。突然有一天，他收到旧友奎妮的信，身患绝症的奎妮快要离开这个世界了，向他告别。这时，哈罗德在漫无目的的散步中痛苦着，决定徒步到奎妮那里，作最后的告别。

　　小说把这一段路称为朝圣路。朝圣本是宗教活动。朝拜圣像，前往自己信仰的圣地，圣地在远方，但它又诞生于朝圣者，它是心灵里最珍贵的地方。已经65岁的哈罗德，他有太多怯懦导致的错误与遗憾，他的圣地是曾经的身边人的理解、爱与关怀。好友奎妮当年理解他、关心他，为了帮助他甚至丢了自己的工作。哈罗德不想再次面对珍惜的人离去，不想再次在失去面前表现得无能为力。哈罗德准备跨越英国南北，走路去看望奎妮。他告诉奎妮一定要活下来，他已经在来的路上了，他相信只要一直走，奎妮会一直活着等下去。一个老头走路去看已经奄奄一息的好友，路程却又漫漫无际，这在我们看来简直荒谬。

　　或许朝圣路在常人看来总有些荒谬，但哈罗德做到了，他确实一步一步走出了“奇迹”。一个人的朝圣路上，因为媒体对这个执拗老人的报道，很多不同目的的人陆陆续续加入了哈罗德的朝圣，他们各有想法，他们代表着朝圣路上另一个角色——大众。有的怀揣理想与哈罗德共同前进，有的纯粹为了陪伴这个老头实现他的理想，有的漫无目的只是为生活找一个泄洪口。但这些人最后都一一散去了，留下哈罗德独自一人。他们很快对朝圣疲倦了。没有痛苦积累的他们，经不起无边的等待与迷茫，这是很多人放弃的原因。

　　大众免不了庸俗，群体熏陶下的认知很常见，其负面效应不大，自然影响不了坚定者的脚步。

　　奎妮周围人们的庸态则是另一种典型。奎妮在啤酒厂工作勤劳能干，兢兢业业，但不讨喜的形体容貌让她陷入周围的嬉笑声中，不论是员工还是老板都处处打趣她，人们面面相觑看热闹，在孤立嘲笑的队列中快活着。这是一种世俗的庸态，不论事物本质好与坏，大众是人云亦云的推动者，他们将因果反覆颠倒，众人的答案相对个体的答案总是更能被支持。人多的一方抑或有势力的一方更能决定局势。趋炎附势的庸态在受害者眼中，也总是看得更加清晰。有类似痛苦经历的人们才更能理解他人，奎妮就是在这样的环境下理解哈罗德。

　　后来随哈罗德朝圣的，就是大众。他们有时嘲笑圣地，有时追逐圣地，或宣称自己曾经拥有圣地。这从侧面反映了人们不同的精神层面。随波逐流的庸众态度与冲动追随，与打退堂鼓的人一样数不胜数。

　　朝圣者、救赎者，首先得是自省者。哈罗德与妻子莫琳的冷漠是他自省的前提。莫琳的圣地是对离去孩子的思忆，对于丧子之痛，她只能接受，她仍需坚持生活，她要维持自己能平静地活下去。人人都有朝圣的出发点。但没有感受生命的痛苦，起跑线就成为终点站了。痛苦是各种各样的，只有这样的坚守者，才能受到精神高地的引领。周国平说过：“世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路，每一条朝圣路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。”我们都是朝圣者，我们都正在走向圣地，走向远方。