胡不归/文

　　我家一直都很穷。

　　那时，家里孩子多，我经常捡哥哥姐姐的衣服和鞋子穿，一件衣服破了再补是再平常不过的事了。

　　那一天中午，我抹完嘴正要背着书包去上学。脚还没有迈出门槛，就听见母亲急急地呼唤：“儿子，等等！”我一转身就碰到母亲拿着针线的手。她的眼睛紧紧地盯着我胸前的那颗摇摇欲坠的纽扣，就像孩子盯着枝头快要坠地的浆果，我竟然看出她眼神中的一丝兴奋。她一把扯过我的胳膊，一股浓烈的烟火味就刺激着我的鼻腔，带着老式灶台应有的柴草灰烬的特色。我站在原地不动，因为害怕那个干农活的老师严厉的眼神，就一个劲儿地催她快点。她粗糙的双手和着一颗纽扣在我的胸前上下跳跃，像一位魔术师在编织一张网。我明显感觉到她的呼吸和心跳，均匀地有节奏地一次一次撞击我幼小的心灵，一种前所未有的依恋感慢慢滋生，我竟有一种要将时间凝固的冲动。

　　好像过去了一个学期那么久，她终于拍拍补好的上衣，很轻松似的对我笑笑，摸了一下我稚嫩的头，转身就进了光线昏暗的厨房，我看到她矮小的身影消失在朦胧之中。

　　那年，我十岁。

　　后来，我渐渐明白，这密密麻麻的一针一线变成了亲情之网的经纬连接，渐渐织就了一个叫作“家”的地方。这个温馨的字眼就是一根剪不断的脐带，即使相隔千里远离多年依旧缠绕不清。

　　如今，我知道因为缺失，因为依恋，因为不想失去，才需要缝补。事物和人情一样，随着时间的雕镂磨砺，会失去初生时的完整和生气，会产生裂痕，会变成垂老疏松的样子。人活在物质与精神撕扯的对抗里，痛苦随之而来。当儿时的梦想已碎裂为现实的残片，那饱经风霜的内心早已被劈成两半；当时代的车轮拖着我们拼命向前，灵魂的脚步还停留在传统的摇篮里。用针线缝补，用情感呵护，用自己的主动去弥合，这是珍惜更是营造。生活的本真就在这裂和补中不断轮回上演，裂要裂得惊心，补要补得温情，带着裂纹的生活片段更显得珍贵难得。

　　石破天惊，天裂了自有女娲炼石补；情去难追，情感断了必要用真心去补。

　　补是一种挽回，更是一种救赎，但补过的事物、情感必定不如原来的稳固耐用。那补过的锅和碗，虽然可以接着用，但在用的时候却更加需要小心翼翼，因为那曾经裂开的地方成了致命的弱点，如果裂痕再次断裂，一两次后，就再也无法缝补了，只能眼睁睁地舍弃。那伤害过对方的言行，有可能在酒盏蜜语中化为无形，但只要再遭遇两难的处境，裂缝就会以更加决绝的姿态重现。

　　这样看来，保护事物初始的样子显得那么必要。而要保护，有两个选择：一个是束之高阁，将之珍藏，放在一个可望而不可即的位置。就像是对待爱情的态度，为了避免分开时受到伤害，就避免一切的开始。但这种做法又会让事物失去应有的使用价值，变成远离人间烟火的存在，有或者无就没有多少区别了。第二种方法是少用或者谨慎地使用，可这样也只能延缓事物断裂的速度，是治标不治本的下策，最终的断开也是不可避免的归宿。

　　如此，如果必须要补，就要用最好的方式去补。在补的过程中不仅要增加事物的黏合度和稳固度，还要增加事物的情感价值和艺术价值，让其成为具有人文关怀的艺术品。在外衣的开裂初缝补出一朵灿烂精致的小花，让苦贫长出一丝甜蜜。在情感的断裂处填补想象的元素，让悲剧带上喜剧的脚本。梁祝化蝶不就是因为在缝合的基础上涂上传奇色彩而流芳不衰的吗？

　　断裂、隔离甚至背弃，都是缝补最好的展现机会，天才的人们总是在这个时候展现出超强的智慧，笃定而淡定，用最大的坚忍和温情修复创伤，将金针银线舞出飞天的姿势，补出一个崭新的天地，缝出一个温情脉脉的世界。