卫晨月/文

　　往日翻阅《诗经》，总觉得它高踞庙堂，是雅颂的合奏，离烟火人间甚远。直到这个秋天重读，才惊觉那些古老的文字里，竟藏着一整个馋人的季节。秋日读《诗经》，是会馋的。

　　小时候的秋天，是从一丛丛红花椒开始的。立秋过后，漫山遍野的花椒便由绿变红，花团似锦般坠在带刺的枝头，一粒粒绷得油亮，秋风一过，麻香便先替它开了口。

　　摘花椒要抢时令，立秋前的花椒麻度不够，不出油，还带苦涩味。但若等到红红的花椒裂开口子，露出黑亮亮的籽，花椒便又过季了。摘下来的花椒晒干后泛着土黄，乡里人叫它“黄鸡婆”，光看着那颜色，就知道麻味已经丢了大半。只有赶在花椒欲裂未裂之际，抢收下来的品质才最好。

　　家乡的椒农们，从祖辈手里接过花椒树，一接就是两千多年。老家汉源的花椒因品质出众，从唐开元年间起便成为皇家贡品，史称“贡椒”。一代代汉源人守着这花椒，日子倒也过得殷实。读到“椒聊之实，蕃衍盈升”时，我忽地心头一颤。再吟“椒聊之实，蕃衍盈匊”“椒聊且，远条且”，更觉古人写得贴切：一升是满，一掬也是满，串串椒实挂枝，连香气都顺着长条往远处送。原来三千年前的人，看着满树红实时的那份欣喜与期盼，与我今日所见并无二致。这不仅仅是对丰收的赞美，更是对日子有盼头的最好注解。

　　花椒摘回家，要趁着新鲜炼制花椒油，清理干净的鲜花椒倒入沸腾的菜籽油中，“滋啦”一声，麻香萦绕整间屋子，久久无法散去。秋天的凉拌菜，总要滴上几滴花椒油，折耳根也好，萝卜丝也好，淋上去，麻味在舌尖上跳舞，辣味还没到，麻香先占了满嘴。夹一筷子，整个秋天的魂都被勾出来了。

　　秋日真正的压轴，是田里的稻子。老家山多地少，人们便在山坡上开垦出层层梯田，秋风过处，梯田一层一层黄下去，直到满山金黄，父亲便背着“拌桶”，拿着镰刀出门了。父亲把稻把子举起来，在拌桶边摔打，谷粒溅起来，噼里啪啦落进桶底。新下的稻谷总有一种清香味，晒干后的稻谷背到加工房，打成新米，谷糠喂鸡，新米煮饭，是一整个秋天最大的盼头。《诗经》里说“十月获稻，为此春酒”。再翻《豳风·七月》，见其言“八月剥枣，十月获稻”，又言“九月筑场圃，十月纳禾稼”。掩卷沉思，我仿佛看见了时间的叠影：三千年前的农人把最好的米留出来酿酒，三千年后的父亲把新米煮成饭。形式虽异，但那份对土地的敬畏与对生活的热忱，却在字里行间一脉相承。

　　山间还有一种秋日的零食，那就是拐枣。《诗经·小雅·南山有台》有云“南山有枸，北山有楰。乐只君子，遐不黄耇”，以前只知这弯弯拐拐的野果其形其味，读到这句时，才恍然明白，原来我童年的那一口甜，竟在《诗经》里寻到了根。枸，说的就是拐枣，陆玑疏其“啖之甘美如饴”，李时珍写它“经霜乃黄，嚼之味甘如蜜”。拐枣形如其名，弯弯拐拐，旁逸斜出，像是一个个小拐杖挂在枝头。一些老人叫拐枣“甜半夜”，就是说拐枣的甜味能够在嘴里停留很久。小时候摘上一大把，揣进书包带到教室，上课时悄悄摸一根含在嘴里。老人们常说“秋天吃拐枣，郎中不用找”，霜打过的拐枣甜得粘牙，想必是任何汤药都比不上这一口野趣。三千年前的人，大约也是在霜后的山坡上，嚼着这样一口甜，把苦涩的日子含化成甘甜。这跨越时空的味觉共鸣，让我对“古老”二字有了具体的感知。

　　“七月食瓜，十月获稻……”《诗经》里的秋天，一直在这片土地上生长着。合上书卷，我不再觉得《诗经》是晦涩的古籍，它更像是一本生活的食谱，记录着中国人最朴素的生存智慧。放下书，走向菜市场，秋天就这样被我吞进了肚里。《诗经》里的花椒、稻米、拐枣，三千年来滋味未改。而我们每一次咀嚼，都像是在温习一场古老的秋，也是在确认：我们从未远离过自己的根。