沈文军/文

　　读昌耀，要先读他的背影。那个从湘西桃源出发、一路向西的背影，那个在青海荒原上站立了半个多世纪的背影。1950年，他奔赴抗美援朝战场；1953年负伤回国，随后西行青海；1957年被划为右派；1979年重返文坛，成为新边塞诗派的重要代表。他的一生，本身就是一首苍茫而倔强的诗。

　　他的诗歌重塑了当代汉语诗歌的崇高美学，与韩东、于坚等第三代诗人的日常生活美学遥相对望，共同拓展了新诗的版图。

　　昌耀诗文选《我从白头的巴颜喀拉走下》由广西师范大学出版社出版，燎原编选，分为诗歌集与诗学随笔两卷。

　　昌耀诗歌的首要特质，在于冷峻奇异、荒凉奇崛的意象与刚硬的质地。他的诗充满悲剧品格，如《空城堡》：“与孩子登上楼梯，/鞋跟叩响石级错落有致，颇悦耳，如落空山野。/……我想：他们岂敢无视孩子的莅临！”空旷的城堡与稚童的闯入，构成一幅荒诞而令人心悸的画面。

　　其次，孤绝的精神境界是其诗的另一重要维度。他的诗荒凉粗犷，却又流贯着英雄气概。如《立于河流》：“立在河流/我们沐浴以手指交互抚摸/犹如绿色草原交颈默立的马群/以唇齿为对方梳整肩领长鬣。”诗人将人的温情投射于自然生灵，赋予画面原始而纯净的生命力。随即笔锋一转：“不要耽心花朵颓败：/在无惑的本真/父与子的肌体同等润泽，/茉莉花环在母女一式丰腴的项颈佩戴。”这是对生命轮回的坦然接纳，也是对自然法则的深沉敬畏。

　　再次，昌耀的诗充盈着恢宏的自我意识与对生命力的礼赞。《城市》中“颤动的城市/颤动着的/是它同时闪亮的百万张向阳的玻璃窗叶”，以玻璃窗叶的明灭写都市的脉搏；《峨日朵雪峰之侧》中“这是我此刻仅能征服的高度了：/我小心地探出前额，/惊异于薄壁那边/朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳/正决然跃入一片引力无穷的山海”，则是在雪峰之巅完成一次精神的跃升。

　　昌耀最重要的长诗当属“流放四部曲”。《大山的困途》借一位州委宣传部长的形象，书写身陷冤屈却绝不低头的抗争。当“囚徒”抡着八磅大锤在采石场拼尽全力时，“我倒下了。/石棱穿破了眉骨，/血浆从眼眶里迸出”。然而，生命竟如此顽强——被装入马槽改制的棺材、行将入殓之际，他又奇迹般活了过来。《山旅》则通过被流放于大山深处的漫长跋涉，传递出山河与历史的雷霆之怒。那秘境中的一切犷悍与绮丽，是生命在剧烈震颤之后，对高原的一次彻底敞开与摄魂夺魄的凝视。

　　第三部长诗《慈航》中，昌耀追溯苦难流放生涯中抵达彼岸的航程。一种近乎宗教的大悲悯，使高原粗粝的棱角柔化于旷世般的光明之中。“听吧，你们当和睦共处。/他是你们的亲人，/你们的兄弟，/是我的朋友，和——儿子。”第四部《雪·土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》里，这位从“囚徒”到“北国天骄赘婿”的诗人，已成为荒原上领着五口之家艰难求生的父亲。苦涩而温馨的人间烟火，从他的诗句中缓缓升起。

　　昌耀以青藏高原的方式堆垒他的诗歌殿堂。那些诗句里，含纳着地质史一般博杂的生命信息，以及灵魂震颤之际从大地上骤然弓起的炫目极光。

　　为此，我写了一首诗：

　　读昌耀

　　打开诗集，

　　就像站在巴颜喀拉的雪线——

　　白头，但不低头。

　　我放下书，

　　风从字间溢出来，

　　一阵一阵，坠入云层。

　　昌耀——

　　你的高原至今还在长高，

　　我的帽子，

　　被风吹到三十年前。