谢琼梅/文

　　读完迟子建的短篇小说集《一坛猪油》，我心中五味杂陈。我为书中命运悲苦的人物难过，也为苍凉人世间涌动的真情感动。那些平凡人的鲜活故事，就像一坛陈年猪油，看着朴素，在记忆的锅里化开时，却散发着最醇厚诱人的香气。

　　亲情，是世间最朴素也最坚韧的情感。《白雀林》里，小没日夜牵挂离家出走的父亲；《西街魂儿》中，母亲为受惊吓的儿子叫魂，想尽办法四处找邮票。这些细节令人动容。读着读着，我忽然理解了患严重类风湿病多年的母亲，为何能一直咬牙撑起病痛的身体，为我们倾尽所有，直至生命尽头；也明白了二十多岁的大妈在大伯离世后，为何能独自含辛茹苦地把两个哥哥抚养成人。那不是伟大的觉悟，只是一个“爱”字，像一股无形力量，日复一日支撑着瘦弱的她们。这份爱，是暗夜里的第一缕微光，不耀眼，却足以让人辨明前路。

　　爱情不止一种模样。我们总以为爱情是花前月下的海誓山盟，是节日精心准备的惊喜，是日常的嘘寒问暖。但迟子建笔下的爱情，更质朴动人。《亲亲土豆》里，李爱杰对患癌丈夫不离不弃，没有豪言壮语，只有病房里一碗热粥、一句“我在这儿”；《塔里亚风雪夜》里，李贵和黑妹共同撑起一个家，风雪夜里相互依偎的体温就是最深情的告白；《解冻》中，王统良默默为暗恋对象一家付出，不求回报，又何尝不是一种爱的守护？他们让我明白：真正的爱情，往往不在甜言蜜语中，而在经年累月、无声无息的相守与付出里。这样的相守，是彼此生命里永不熄灭的烛火。

　　最让我感同身受的，是邻里间朴素的情谊。《腊月宰猪》里，邻居们在齐大嘴丧妻后，主动给他收拾屋子、送吃的，还给他儿子做新衣裳；《花牤子的春天》里，庄邻同情并帮衬花牤子，从不挂在嘴上，却都落实在行动里。迟子建笔下的西街、腊月庄，忽然与记忆里那个闽东小村重叠了。她写的不是故事，是我们共同经历的、未曾说出口的生活契约。这些场景，让我一下子回到老家。犁田耙地、起屋盖房、杀猪宰羊，哪样不是邻里间互相帮忙？记得那年插秧时节，父亲不慎从屋顶摔下，肋骨断了，住进医院。母亲急得团团转，田里秧苗不等人，医院里的丈夫也需要照顾。就在她左右为难时，左邻右舍的乡亲们二话不说，有人帮着送父亲去医院，有人牵来自家耕牛，犁田的犁田、插秧的插秧，两天内就把我家的几亩田全部栽完。他们什么也没说，干完活各自回家，像什么都没发生过。这份情，二十多年了，一直暖着我们全家。后来的日子里，我们也尽力帮助身边的人，因为我知道，善意会生根发芽，会在意想不到的时刻开花。这些无声的帮扶，像寒夜中悄然递来的炭火，暖了身，更暖了心。

　　人世间的苦难或许无法避免，但苦难里的真情，如一束穿过阴云的光，照亮书中普通人物的路，也照进我的工作生活。它让我始终相信，无论世道如何变化，人间总有真情在。这份情，或许不在惊天动地的壮举里，而在母亲忍痛的操劳中，在大妈独撑的岁月中，在乡亲们牵来的耕牛中，在每一个平凡人默默伸出的手中……

　　合上这本书，我仿佛拥有了一坛属于自己的“猪油”。它朴拙平常，却能在最寒冷的日子里，化开一锅滚烫的暖意。这大概就是迟子建赠予每位读者最珍贵的礼物——让我们在悲凉的人世间，依然相信那一点点光，并愿意把自己也活成一束光。