沈文军/文

　　读聂鲁达的诗，像被一场滚烫而丰沛的雨淋透。他的诗句，就是爱本身——是青春肉体的热烈，是革命意志的坚贞，是穿透时间寂静的深情。

　　聂鲁达早期的情诗热烈直白，充满青春激情；后期风格明晰，语言浅显易懂，将个人爱恋与革命意志相融合。他的诗歌既继承西班牙民族诗歌传统，又受波德莱尔等法国现代派诗歌影响；既吸收智利民族诗歌特点，又从沃尔特·惠特曼的创作中找到了倾心的形式。

　　诗集《写给星期五早上不听海的人》是聂鲁达各部诗集中的精选本。像《二十首情诗和一支绝望的歌》，收录了他20年创作的诗歌。其诗句自然流畅，朴实无华，充满力量与情感，如同一阵清风，带着无法抗拒的美丽和力量穿越时空，直抵心灵深处。该诗集一经发表便引起轰动，成为他的成名作。

　　“女人与身体，洁白的山丘，洁白的双腿/你委身的姿态宛若世界。/我这粗野的身躯挖掘着你/并让孩子从大地深处蹦出//我如隧道般孑然一身。鸟儿们从我身边逃离，/夜晚以其强大的侵袭攻陷了我。/为了存活，我锻造了你，如一把武器，/如我弓上的箭，如我弹弓上的石头。”

　　《漫歌》是聂鲁达将政治、自然与性爱三个主题有机结合的伟大作品。“宛似一张空网，/我在街道和大气中飘荡，不断到达又告别/入秋时节树叶展开的金币/还有春天与麦穗之间那最伟大的爱，/仿佛置身于一只落下的手套，/像长长的月亮献给我们的东西。”（《马丘比丘之巅》）

　　《一百首爱的十四行诗》是聂鲁达中年时期写给妻子的情诗集，采用严谨的十四行诗体。“丰腴的女人，肉做的苹果，炙热的月亮，/碾碎的海藻，泥浆和光线散发的浓郁香气，/在你那双柱间微启的是怎样幽暗的光亮？/男人用感官触及的是怎样古老的夜？//啊，爱是一趟汇聚水与星的旅程，/窒息的空气和突如其来的面粉暴风雨随行；/爱是一场闪电的战役，/两个身体溃败于同一种甜蜜。”

　　《船长的诗》是聂鲁达流亡时期写给第三任妻子玛蒂尔德的隐秘情诗。“你的整个身体献予我/专属的酒杯或温柔。//当我举起手/你在每一处发现一只鸽子/同样寻找着我，仿佛/亲爱的，你是由陶土/为我这双陶匠之手制成。”（《陶匠》）

　　还有“爱情太短，遗忘太长”（《二十首情诗和一首绝望的歌》），“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”（《我喜欢你是寂静的》），“你可以不给我面包，空气，光亮和春天，但是你必须给我微笑”（《你的微笑》），“在此我爱你，而地平线徒劳地将你遮掩”（《在此我爱你》），这些诗句都成为他爱的名言。

　　聂鲁达的爱，从不局限于男女之欢。他那“第三只用来倾听大海的耳朵”，也倾听着世界的呐喊与低语。他原名内夫塔利·里加尔多·雷耶斯·巴索阿尔托，出生于智利南部铁路工人家庭，三十岁前一直过着营养不良、穷困潦倒的生活。他精神上像个贵族，却始终生活在社会底层，这使得底层的苦难成为他日常生活的场景和切身感受。因此，他的诗句里沸腾的爱，是对具体之人的柔情，也是对土地、正义与生命本身炽热的告白。

　　1928年，他作为外交官赴缅甸上任，途中来中国给宋庆龄颁发列宁国际和平奖。此行中，他见到了茅盾、丁玲、艾青等文学界名流，并进行了友好交流。访问中国时，他得知自己中文译名中的“聂”字由三只耳朵组成，便说：“我有三只耳朵，第三只耳朵专门用来倾听大海的声音。”

　　他曾说：“如果一个诗人不写男女之间的恋爱，那是一个很奇怪的诗人，因为人类的男女结合是大地上一件非常美好的事情。”对他而言，写爱，就是书写人类存在最本质的美好。

　　为此，我写了一首诗

　　致聂鲁达

　　盯着他的诗稿

　　我就跨过栏杆

　　看到了大海

　　橘子花在牧场盛开

　　夹竹桃在酝酿致命的毒性

　　悬在云朵上的雨点

　　就要落下来

　　他说，诗歌没有死

　　它有七条命

　　像猫一样

　　我撑开油纸伞

　　走过罗刹海市

　　去找藏匿的一首诗